母亲在嫁给父亲之前，曾经有过一段刻骨铭心的初恋，说它刻骨铭心是因为虽已过天命之年，却仍被她经常提起。
上个世纪五十年代初，母亲出生在海边的一个小渔村，那里每天的生活一般是男人们出海打渔，女人们在家操持家务，照顾老小。因为世居海边，以海为生，女孩子从小时侯起就必须掌握一项技能，就是用竹片雕刻的梭子编织鱼网，母亲也不例外，除了这一点，母亲还会裁剪衣服，缝制鞋子，更可贵的是，母亲还读过6年书，那个年代，在乡下算是文化人了。虽然当时母亲年龄还小，但已经有一些邻居在卖海货，卖鱼网喜欢找她算一些小帐，夸她真是个聪明的丫头。
母亲和她的初恋情人的相识有一定的偶然性。当时，镇上有一所“麻风病”医院，因为人手不够，那里会不定期地招一些临时工，按天算钱，无非是干一些杂活，象洗洗床单、被套，打扫打扫卫生之类的事情，因为当时医疗水平的限制，人们对“麻风病”有一种很深的恐惧心理，当时的外婆出于疼爱母亲本不愿让她去，但因生活所迫，最后还是答应了。
有时，医院的活不是很忙，几个小姐妹就聚在一起，一边做针线活，一边“叽叽喳喳”拉家常，那时的母亲，身材高挑，虽是一个少女，但已出落得亭亭玉立，编着具有那个年代典型特征的两根麻花辫。
一天，母亲正和几个同龄的小姐妹聚在一起做针线活，突然，从门外风风火火的冲进一个穿军装的小战士，浓眉大眼，气宇宣昂，好象有急事的样子，经过母亲身边时，绊翻了母亲的针线筐，这个解放军战士就是母亲的初恋情人，院长的儿子，一名解放军汽车兵。他们就是这样认识的，后来，那个小战士就有事没事，隔三岔五的找母亲拉家常。看到她缝制棉鞋说她心灵手巧，知道她会写字，会算帐，夸她有文化，更会经常带一些好吃的东西分给她们，第一个得到的总是母亲，这时，她那些小姐妹总是拿他们打趣，说那个小战士是不是看上她了，他们每每都会脸红，母亲也佯装嗔怒。那时，因为少女的羞涩，大多时候，母亲总是做一名忠实的听众，很少回应，忽而掩嘴浅笑，忽而凝眸相视。其实，在母亲的内心深处也有一种懵懵懂懂、隐隐约约、朦朦胧胧的感觉，也许就是少女初恋的那种感觉吧。
直到后来，那个小战士的父亲，也就是医院院长托“媒婆”上门提亲，这件事情才挑明。以现在的标准来看，男方的条件不错，应该没有问题。最后的结果却是被我外婆一口回绝，不但回绝而且语气坚决，说什么文化人家，有什么好的，还不是照样挨“批斗”，说不定，哪天就会出事，整天让家里人提心掉胆的。当时，正是“十年文革”，文化人也没什么保障，这门亲事理所当然的黄了。
人们总是生活在一个时代，受那个时代思想道德，价值观的影响，受到那个时代的局限，这也许是一个时代的错吧。
后来，母亲就再也没去那所医院做工，两人也再也没有见过面。再后来，母亲就嫁给了我现在的父亲，一个年轻的渔民。
岁月如歌，年华似水。一转眼，三十多年过去了，期间，医院迁走，人去屋空，灰尘厚积，蛛网密布，逐渐破败。
现在，每次过年回老家，陪着母亲坐车去县城，经过那里，母亲总是忍不住扭过头，透过车窗户，向外张望，每当这时，母亲的脸上总是带着一种奇怪的表情，是留恋？是不舍？是怀念亦或惆怅？事实上，曾经的那所医院现在已经改建成了一个工厂，但是，在母亲心里，那里只有“医院”.....
