一

        “要不我来给你讲个故事怎么样？”在一片漆黑中，陈楚林的声音毁掉沉默。昨天他刚搬到这个新家来，今天我就来他家做客了。可好巧不巧，突然搞停电，看完一半的电影一下子就没了。出去问才知道是小区电箱要维修。因为陈楚林刚搬来这地方，哪知道要准备什么蜡烛，我们谁也不愿意出去买，于是俩人就在黑暗下的沙发上坐着。可能是太无聊，陈楚林就说要给我讲个故事。“我之前可从来没有跟任何人讲过这个故事，那是我初中时候的事了。”“行吧，反正现在也没事干。”

        那时候傍晚，课间，我的位置在窗旁，我在位置上。窗开着，我盯着窗外，没有太阳，也没有月亮，云朵在空中一层一层叠着，鸟叫比班里的嘈杂悦耳多了。刺骨的风从外边涌进来，吹得我头发散乱，脸蛋发红。我就这么让风吹着，不知道它是在欺负我，还是在跟我玩，反正我没有关上窗。忽然从左边冲出一只手，手一直伸到窗上，抓住，然后把窗关上。接着响起一个声音，“天气这么冷，你不怕感冒吗？”我把头往左转过去看，是班里的一个女生。这个女生的名字我现在记不得，不过我知道她留着那种对于男生来说是长发的短发。我当时有点意外，竟有人这么多管闲事，不过我没有说什么，她看我什么都不说也就走了。

        次日早晨，我收作业本时出了点差错。为什么我会收作业本呢？因为我是一个组长，当时老师选组长是在班里公开选的，任命我当组长时我真不知道她是看上了我哪一点。我虽然很不想当组长，只想当一个不会掀起任何波澜的普通学生，然而我更不愿意去推脱这个职务，因为那会在大庭广众下掀起一番波澜，别人可能不这么觉得，但我还是点点头答应了。平时收作业本还是很顺利的，组里的人会主动把作业交给我。这天等到要把作业拿去给老师的时候，我数了一下发现少了一本，查谁没交，正是那个多管闲事的女生。因为她就坐在我后面，我就回过头跟她说：“你作业本没交。”她马上就低下头去搜搜桌斗里的书包，然后从里边拿出一本本子，两只手拿着递给我说：“不好意思，忘记交了。”我看她的脸，她一下就笑起来，不是尴尬时的笑，更像是开心时的微笑。当时我就觉得她是一个爱笑的人，完全是我的对立面。我接过本子，小声地说：“没事。”

        下午，我去食堂打饭吃。我在桌子上吃饭，没有一个人在我旁边，瞟一眼对面，那女生跟好多人坐在一块。我听到她像只麻雀一样叽叽喳喳，旁边的人只是自顾自低头吃饭，然后点点头回应她的叽叽喳喳。在此之前，我从来没有觉得食堂有这么吵过。

        课间，她可能觉得对我说过两次话就跟我熟络了，于是问我昨天盯着外面看些什么，我觉得没必要跟她多说话，装作没听见也没有什么坏处，就什么也不说。她可能觉得有点尴尬，就不再问。

        放学回家的路上我又遇到她了，我不常走这条路，今天不知道怎么的就想走这条路。我看前面发现她也在那走着，我从她身边走过，我以为上次的尴尬让她长了记性，然而她看到我就追上来搭话，“喂，你昨天盯着外面看什么呢？”

        现在开始我们就边走路边说话了。

        因为这时天上也没有太阳和月亮，我就抬头看看天，看到云，但没听见鸟叫。我看看她的脸，觉得这次再装没听见就太假了，于是回答：“云和鸟。”

      她的脸上呈现震惊的表情，像看到一个没腿的人跑起来一样。她说：“原来你会说话，我还以为你是一个哑巴呢。”

        我觉得她完全没有理由认为我是一个哑巴，我说：“我对你说过两句话。”

        她的脸上又呈现出茅开顿塞的表情，“对，好像是这样。”接着她又问：“那你有朋友吗？”

        “有。”

        她的脸上又恢复成震惊的表情，“你这样的人竟然会有朋友！”

        凭什么我不能有朋友？她的惊诧真是有够不礼貌的。她见我沉默不语，可能发现冒犯到我了，就说：“嘻嘻，我开玩笑的。”

        我相信她是在开玩笑，因为她还没有让我很讨厌。我觉得班里有些人才真的让人讨厌，他们在别人面前对不懂的东西高谈阔论，根本不怕露了怯，就算露怯，他们也要固执地狡辩几句。我觉得她虽然也话多，但远没有他们讨厌。于是我原谅了她，我说：“没事。”

        停顿片刻后她问： “那你朋友是谁？”

        我说：“我有好多朋友。”

        她说：“看得出来。”很显然她又是在开玩笑。她又说：“那你说说其中一个。”

        我想了会儿，在脑海里找到一个名字，我说：“我有一个朋友叫祥子。”

        “祥子？骆驼祥子？”

        “不，不是那个祥子，她是女的。”

        “女的？女的叫祥子？听起来像日本人的名字。”

        “她确实是日本人。”

        在我印象里他也没交过什么日本朋友啊，我问陈楚林：“你哪来的日本朋友？”他说：“我小学时候交的，你自然不知道。”

        然后她说：“你还能交到日本朋友啊，那她全名叫什么？”

        “我忘了，名字太长。”

        “名字都记不住，还管人家叫朋友。”

        我忽而意识到了什么，或许我这样的人确实没有什么朋友。我觉得自己像是输了一般，但不是很服输，于是我说：“其实云和鸟都是我的朋友。”

        她没有放弃反驳，她说：“哪有人会把云和鸟当作朋友的。”

        我害怕她把我当成我讨厌的那些人了，于是赶紧补充：“我真的是把云和鸟当作朋友的。云朵在天上，看得见却看不清；鸟声在风中，看得清却看不见。”

        她可能没有听懂，不再说什么，走了几步之后，大概觉得有点尴尬，即使不是很懂但还是问了，“那你觉得我是云还是鸟呢？”

        听到这个问题，我想了好一会儿，我以为她肯定是这两种的一种，不过我心里有股感觉告诉我她这两种都不是。我说：“你不是云，也不是鸟。”

        她说：“难道我不是你的朋友吗？”

        我觉得她是真的自信，才说过几句话就把自己当成我朋友了，不过我还是愿意让她当我朋友的，我说：“也不是。”接着我就陷入纠结：她到底是云或鸟，还是两种都不是呢？

        我在心里纠结的时候，她一会看路一会抬头，望上方好久。她说：“你能分得清天空和海吗？”

        听到她的话，我觉得奇怪，没想到她这样的人会问出这样的话。我说：“我当然可以分得清。”

        她说： “云就是海的浪花，天空就是浪花的海。”

        听她这么一说，天空确实是有点像海，不过我还是说：“只有傻子才分不清天空和海。”

        她想一想，说：“确实，只有傻子才分不清天空和海呢，或许连傻子都分得清。”

        之后我们什么也不说，只是走路，走到公园看到一只小小的狗孩子，她嘴说着可爱手迎过去摸它。我两手插兜说：“只不过是一只土狗而已。”她告诉我它有个好听的名字叫中华田园犬。我说：“不过它还得是一只土狗。”

        她没有理我。她说：“它应该是走丢了，找不到它妈妈了。”

        我看她把它抱起来，就问：“你难道要带它去找它妈吗？”

        “找它妈应该不可能。”她很正经地学我说“它妈”让我有点想笑。

        “那你要把它带回家吗？”

        “带回家应该不行，我妈不让我养动物。”

        “你妈是对的。”我刚说完就意识到有点不对劲，“那你要把它带到哪里去？”

        她笑嘻嘻地看着我，笑得灿烂却是坏笑。她说：“你家行吗？”

        我很快就斩钉截铁地回答：“不行。”然后就开始走路。

        她还是没有放弃，跟上来说：“你家在哪里啊？走了这么久应该快到了吧。”

        我没有告诉她，撒谎说还有很远。然后我突然看到前面不远处有一个身影，接着就传来熟悉的声音，那是我奶奶在叫我的名字。她当时刚买完菜，看到我就小跑过来，跑到我面前，不等她问，我就告诉她旁边的人是同学。

        然后我旁边的人打过招呼后就开始求情了，“奶奶，你家里能养一只小狗吗？我家不让养。”她说着举了举怀里的小狗。

        我马上说：“不行。”

        我奶奶说：“可以。”

        我记得当时我旁边的人开心得都快跳起来了，之后我就一手抓菜一手抓肉，我奶奶抱着只小狗，我们一起走回家。我当时真有点不服，我抱怨我奶奶说她真不给我面子，她就说这小狗多好看多乖，她也不想想养只狗多麻烦。

        听到这里，我问：“我怎么不见你老家有只狗？”他说：“你别急，听我慢慢讲，后面你就知道了。”

二

        在那之后我们就成为朋友了。在课间我们偶尔会像那天在路上那样聊天。放学的时候我有时会跟她走一条路，有时会走另一条路，她对此也没有意见。她也会时常问起那条狗的情况。

        一个周五，放学的时候，我问她：“你明天要不要去我家看看那只狗？那狗可是你捡来的。”其实我是想让她陪我看一部电影，那部电影叫《横道世之介》，我跟她成为朋友后就想和她一起看这部电影了。

        陈楚林把我逗乐了，我说：“好家伙，小时候就会耍花招了。”他不回应我。虽然乌漆嘛黑什么也看不到，但我知道他这时脸肯定红着呢，因为我可了解《横道世之介》是一部爱情电影。

        她说：“我去你家里的话你爸妈不会介意吗？”

        我说：“我跟我爷爷奶奶一起住。我爸妈在外地工作，要好久才回来一趟。”

        “那好吧。你肯定是先把障碍解决后才来问我的，我也不多话了。”

        “那你明天除了看狗还有其它事情吗？”

        “应该没有。”

        “你爸妈会要求你几点以前就要回家吗？”

        “天黑之前回家就好。”

        “那样的话你应该早点来我家了。”

        “怎么？你有其它事情吗？”

        “总不能只看狗吧，我们可以一起看部电影。”

        “好主意。去电影院吗？”

        “不，在我家。”

        “好，那我明天去找你，我知道你家在哪。”

        “你应该早点来，冬季天黑得快，电影很长。”

        “行吧，我吃完早饭就去。”

        于是我们就这样约好了。这时刚好出了校门口，我们挥挥手告别，我往左，她往右。其实我也可以往右，但我没有。那时候的同学你也知道，动不动就说谁喜欢谁。

        我发现确实是这样，我问陈楚林：“你还怕这个啊？”他说：“我确实怕，会掀起波澜。”

        周六早上，她没有骗我，很早就来了。当时我正在吃早饭，我奶奶给她开的门。我听见她向我奶奶问好，还以为她马上就要来饭厅找我了，没想到下一句话就是问我奶奶小狗在哪。我一听就很快把面包都塞到嘴里，灌一些牛奶，嚼着离开饭桌。当我走到饭厅门旁时，我停了脚步，因为我意识到如果就这样嚼着面包出去的话，显得我迫不及待要见到她似的。所以我站在饭厅门前，嚼好咽下去才去见她。

        狗就养在客厅里，小小的一只蜷在角落，其实它很早就醒了，只是愿意躺着，这就是我奶奶所说的乖。我去见她的时候她刚好就在看狗，不知怎么的，这狗见到她竟然那么兴奋，小尾巴摇得挺快，似乎把她当妈了。话说也是养在我家，要当妈也是我奶奶当，凭什么让她当。不过很快我就不怨那狗了，因为我奶奶要是当它妈的话，那它岂不成我爹了？再说它妈看完电影就差不多得走，到时候那狗也就不乐了，这时它乐起来就显得得意忘形。

        当时我爷爷在客厅里坐着看书，我怕让他见到我带女孩看爱情电影，他会笑话，于是我先带她做点其它事情。她怀里抱着只小狗，那时小狗还很小，可以轻易抱起来。我先带她参观我的房间，她看着我的书架，我们就聊聊书和作者。她看到我有棋盘，就和我下几局，我以为她肯定没我厉害，因为我在沉默的时候她都在叽叽喳喳，表面上显得我更有智慧。但我没想到她下棋特别厉害，问她才知道是专门学过的。输好多局后我就不再和她下，谢天谢地，她没有嘲笑我。我跟她说她应该跟我爷爷下，因为我的棋就是爷爷教的。于是她找我爷爷下棋，然后他也输了。我爷爷说要上楼去午睡，他8点起床，当时才11点多，不过我没有揭穿他。我们爷孙俩就这么败在她的脚下，谢天谢地，她没有嘲笑我们。

        我忍不住笑了，问陈楚林：“你和你爷爷下棋那么差吗？”他说：“不是我们太弱，是她太强了。你是没想到她有多厉害，你跟她下也得输她。”

        嗯……接着我们聊会天就到吃午饭的时间，那时候吃的好像是咖喱饭。我们在饭桌吃饭，我爷爷走到饭厅里还特意伸个懒腰，说：“睡得真舒服。”我爷爷撒谎不行就算了，演技也真有够拙劣的，把人家女孩子给逗笑了。

        等到爷爷奶奶真正去午睡时，我先准备一些零嘴，然后就开始播《横道世之介》。

        说到这里，陈楚林停下来，问我：“话说，你看过《横道世之介》吗？”

        “看过，好像是大学时候看的。”

        “我第一遍是小学看的，你大学看不就更有感触了吗？”

        “确实挺好看的，不过我大学肯定没那种类似的经历。”

        “即使是现在，那也是我最喜欢的爱情电影。”

        “是吗？日本的爱情电影我更喜欢《情书》。”

        “还是不聊了，讲故事吧。”

        当时我记得看到一半的时候，我瞟一眼窗户外面的花盆，那时候正值正午，一道阳光撒在上面，照得叶子都发亮。我和她俩人坐在一块，她怀里的小狗酣睡着，只有电视机在发出声音。我看着她看电影入迷的样子，我发觉她真的很像祥子。啊，那时候可真是岁月静好啊！

        陈楚林此时应该正陶醉于往事，我猜他双眼闭着，一副享受的表情，看着黑暗里的回忆。我不好意思打搅他，所以就静静地经历一段沉默。接下来的故事他大概率也是闭着眼睛讲的。

        到电影最后一幕的时候，你知道吗？到现在，那一刻我还历历在目。我看着她红着眼睛，脸上都是泪痕，哭得梨花带雨，最要命的是她还边吃薯片边流泪。我一下子就被她逗笑了。

        她看到我笑了就问我：“你怎么不会哭反而笑？”

        “我确实不会哭，我看电影从来不哭，不过把我逗笑的是你。”

        她眼睛仍然盯着屏幕，还没有平息。她说：“我知道，我知道你看到我边吃薯片边流泪才笑的。”她竟然知道，知道还问。

        这时电影结束了，她说：“我还知道。”

        我说：“知道什么？”

        “我知道你骗我说你有一个叫祥子的日本朋友。”

        “你怎么什么都知道？”

        “因为电影里的那个女生就叫与谢野祥子。名字五个字，所以你记不住。”

        我这时才反应过来，我忘记《横道世之介》的女主角叫祥子了，我问陈楚林：“那你是不是把我也骗了？”

        “对啊，我确实从来没交过什么日本朋友。”

        “靠，这种故事竟然也能有诡计。”

        陈楚林笑了，我知道他肯定是一副得意的样子。

        接着我说：“我看你电影快结束了都没说，还以为你不知道呢。”

        “我确实不知道，到最后列演员表的时候我才反应过来。只是我没有露出恍然大悟的样子，而是一副早有预料的样子。”

        “没想到你还会这种东西。”

        “明明是你先骗我的，你为什么骗我？”

        “因为我确实没有什么朋友，我觉得他们都不了解我，所以我编了一个朋友。”

        “那你为什么还带我看这部电影然后让我发现？”

        “因为我觉得这比让你以后自己发现好一些。”

        “只有这样吗？”

        “对啊。”

        “不，不只有这样。”

        “那还有什么？”

        “你是想告诉我，你把我当成你的朋友了。”

        “你要这么想也行。”

        “嘴硬，你明明就是这样想的。”

        我没有回答她，我就笑了笑。她说：“行吧，我得回家了。”

        我把她送到门口，她跟狗挥挥手，然后转向我叫我名字，说：“谢谢你今天带我看电影。”我说：“没事。”然后她就走了。其实当初我是叫她来看狗顺便看部电影的，但她却说谢谢我带她看电影，而且狗就在她面前，说明她最后离开时脑子里只有电影，想到这里，莫名为那狗感到难过。

        我看他这么臭不要脸，忍不住说：“这也能扯？还为狗感到难过？我看你才得意忘形。”他自豪地笑出声音来，然后说：“你听我讲可能以为我不喜欢那狗，其实恰恰相反，我对那狗还是很不错的。我用自己的零花钱给它买狗窝和狗粮，当初我爷爷要给它吃剩饭我可是第一个不同意的。”

        “没看出来。”我觉得他马上就得出口反驳，赶紧补充：“不过我觉得是真的。”回应我的是他喝水的声音。

三

        后来我们升上初三，我感到我们在一起的时间很快就会结束，我听别人说上高中后就会和以前的朋友渐行渐远了。

        有一个晚上，我想买一块巧克力送给她，巧克力的包装纸上印着“Strawberry”的字样。

        我印象里没见过这种巧克力，就问陈楚林：“有长这样子的巧克力吗？”他敷衍地回答：“当然有。你别插嘴，听我讲。”

        可我买到手后，我看着那个字样，一个大大的粉色“Strawberry”，心里忽而生出一丝奇怪的感觉。我突然决定把巧克力的包装纸拆开，接着整块巧克力都被我吃掉了。我把送给她的东西吃掉，但是我没有再买一个。

        次日我们一起回家的路上，她说：“我们去看海吧。”

        “看海干嘛？”

        “怕什么？今天是周五，又不用写作业。”

        “行吧。”

        于是我们就绕到那条靠海的那条路。一看到海我就忍不住说：“海就这样，有啥好看的？”

        她不理我，面对着大海，双手张开，眼睛闭着。海风吹得她的短发乱拍，我知道她是在感受海风吹在肌肤上的感觉。风会让她的肌肤发冷，但还是忍不住让它吹，所以她不知道它是在欺负她，还是在跟她玩。她的头发和手都落下来时，她还闭着眼睛，她清楚我在旁边，她说：“其实你是我唯一的朋友。”

        海风又使她的头发飞起来，但她没有张开手，也没有睁开眼睛。我可不相信她的这套说辞，她可是经常和别人叽叽喳喳的。我说：“不可能，你骗人。”

        此时她的眼睛才睁开，看着我，接着她笑了，眼睛会变得像月牙一样的灿烂的笑。她说：“那我换种说法吧，你是我最好的朋友。”

        “哦？是吗？”

        她转头去看海，说：“当然。”我也跟着她看海。没有太阳，也没有月亮，海冲上沙滩时会变成白色，海打在石头上激起的浪花也会变成白色。你相信吗？那时候我真的分不清天空和海了，云是海的浪花，天空是浪花的海。不过我没有告诉她我分不清，我怕她说我是傻子，或者说我连傻子都不如。

        我们像平常一样度过初三的时光，之后就再也不见面了，我不知道那时为什么她不来找我，也不知道为什么我不去找她。初三结束后不久，那狗也离我而去了。它是趁爷爷奶奶午睡时悄悄溜走的。她和狗都走了，我一颗眼泪也没掉，或许我就是心硬吧。

        可就在昨天搬家的时候，我正整理初中时候的日记，忽然听到外面传来几声狗叫声，我一下子就跳下楼梯，门开着，我看见那狗就在门口盯着我。它还是原来那个样子，小小的一只，眼声无比澄澈，不喊不叫，我知道那就是它。我再也忍不住了，我哭了，眼泪从眼眶里涌出来，划过脸颊，我用手一边一边地接，但还是好多打在地板上。我奔过去要抓住它，它就像一阵风一样溜走了，我根本追不上它。看着那狗逃走的样子，我终于明白了，我的朋友她不是云也不是鸟，她让我看得见，也看得清。唉，我那时候真的不知道该不该送给她那块巧克力，就像我分不清天空和海一样。人们都觉得他们分得清天空和海，其实他们根本分不清。

        直到现在，那个“Strawberry”还在我的肚子里。把她的名字忘掉也好，我不敢再提起她的名字了。

        “你便秘这么多年吗？那巧克力还能在你肚子里。”

        他听我这么说急了，“你这小子真是一点也不懂浪漫。”

        我听完这个故事，心里有个困惑，刚开始就想问，可现在记不得了。我总怀疑他是在骗我。人怎么可能分不清天空和海？那狗怎么可能还跟以前一个样子的在门口盯着他？

        这时来电了，灯一下子亮起来，让我有点不适应。我对他说：“你是不是在骗我？”

        他摇摇头，说：“我怎么可能骗你？骗你有啥好处？”

        我看到他桌子上放着一堆书，最上面的一本是《绿毛水怪》，我说：“哦，我懂了，你这小子绝对是学王小波的。说吧，最后是那狗变绿毛，还是那女生变水怪啊？”

        “你再说我跟你翻脸。你快给我滚，你该回家了吧？”

        于是我就被他赶出门了，这人也真是，被人拆穿就急眼，还死要面子。

        接着我一个人独自走回家，脑子里回想他的那个故事，一直觉得有点不对劲。突然，一个念头跳到我的脑子里，我记起来了！细节！这么多年了，他为什么还清楚那么多细节？如果是因为昨天看过日记，日记里肯定有那女孩的名字，那他为什么还说不记得她的名字了？这不就自相矛盾了吗？

        让我发现破绽了吧，陈楚林，明天我就来揭穿你。