郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。

今天吃苹果时，挑了一个颜值最高，个儿也最大的。红艳艳的苹果，发着诱人的光泽，让人看了食欲大开。

然而没想到的是，削皮的时候才发现烂掉一块，圆圆的，拇指盖那么大。这小小的一块烂斑，之于整个苹果来说，只是很小的一部分，去掉即可，并不影响余下部分。但是从科学角度来说，烂掉的苹果，哪怕外表看上去只是一点点，事实上，整个苹果里已经有了霉菌，不应再食用。

拿着这带着烂斑的苹果，想起了小时候。

记忆里，老屋挨着炕头，靠着北墙放着一个紫红色的木柜。柜子分上下两层，可以分离。两层之间，是隐藏一些小物件的地方，譬如说零钱、粮票，票据等。那时常看到娘用力地掀起上面的柜子，往这夹层里取、放一些东西。下面一层是一个橱柜，有对开的两扇门，里面放着一些零碎物品。记得娘年轻时身体不好，橱柜里常放着葡萄糖、中药丸子、白糖等。橱柜上一层，放着一个上开盖的木柜，柜子长年上锁。

上锁的柜子里应该是放着全家最贵重的东西。不过整个童年，我也没弄懂里面有什么值钱的东西，只是些过庙会、过年穿的一些衣物罢了。我记得有一条杏黄色的毛线围脖，每到过春节的时候才拿出来戴几天，正月十七一过，便会重新锁进柜子里，一放又是一年。除了衣物，柜子里还放着一种令我整个童年时时刻刻惦念的东西，那就是苹果。

那时，最喜欢过晚上。因为每次娘打开柜子，拿出苹果，都是在晚上。

夜深人静的晚上，15度的白炽灯发着昏黄的光晕。我和哥围在娘身边，一起仰着头看着娘打开锁头，掀起柜盖，然后探下身子，在柜里摸索着，此时屋子里静悄悄的，唯有听到柜子里传出轻轻的窸窣声。那是娘翻找藏在下面的苹果，掀起一层层衣物的声音。

我和哥引颈张望，等着娘转身的那一刻。有时娘摸索一会儿后，拿出一个苹果，说：“哎呀！这么好的苹果烂了，快分分吃了。”

每次娘在柜子里摸索，事实上是在检查哪个苹果烂了。若是发现哪个苹果有烂斑了，便会一边心疼地念叨，一边拿出来，削去烂掉的部位，然后一分为二，我和哥一人一半。在物质匮乏的年代，这苹果的滋味，成为念念不忘的诱惑。期盼着夜的到来，期盼着母亲打开柜子的锁头，还期盼着苹果有个小小的烂斑。

因为有很多时候，只见娘在柜里摸索一会儿后，直起身，盖上柜子。转身对我们说，还没烂，还能放几天，再等等。

每到此时，我们都会好失望，于是盼着苹果快点烂。但也不要烂的面积太大，否则留下能吃的部位就太少了。

成年后曾经和母亲提起这事，笑母亲总是等苹果烂了才让吃。看着是省俭，其实是浪费。母亲听后，一边笑着，一边喃喃说道：“还不是因为那时苹果是个稀罕物嘛！总想多留些天，让你们细水长流，吃的天数多些。”

在那个物质匮乏，家庭拮据的年代，藏在柜子里的，不只是苹果，更是母亲深深的爱。这爱以别样的方式打上了时代的烙印，同时也深深地烙在我们的心底。

记忆里，母亲从未吃过苹果，总是分给我和哥吃。而那个柜子，也因为藏着苹果，每次打开，都芳香四溢。

那个紫红色的木柜带着苹果的芳香，伴我走过整个童年，遗憾的是后来老院房子卖了，里面的所有家具都随着老屋留给了买主，除了那个柜子，还有一张联桌、一张方桌、两把罗圈椅。这些古老的纯木家具，带着记忆里的温度，永远消失了。

现在生活条件好了，苹果应有尽有，随吃现买，但是最好吃的苹果，却是童年的烂苹果。那苹果的滋味，回忆起来，除了特有的清香，更有对童年的怀念，和对母亲的思念。