文/一棵开花的树
我的家乡在邵东县，隶属于湖南邵阳。它位于湖南省中部，山地多平地少，致使这里的人无法仅靠农业维持生存，因而千百年来邵东人就有在外从商的历史传统。1978年改革开放后，市场经济逐渐活跃，许多邵东人背起行囊离开家乡，前往全国各地寻找商机。
20年前，我的父母带着我离开家乡，来到湖南的另一种城市——湘潭，做生意讨生活，在这里一待就是20年。在这20年的时间里，我回到邵东的次数屈指可数，间接成为一个漂泊在外的游子。
我对家乡的印象更多停留在外婆家的天台山水库，一个环境优美之地。小时候，经常会听我妈妈讲起关于水库的一年四季。
每到春天，天台山水库的野草就会开始疯狂地生长，光秃着枝丫的树就会长出新叶，百花就会漫山遍野地开放，比如桃花、映山红、油菜花等，看上去让人赏心悦目。这里的人们嗅着花香，感受着春天的气息，投入到新一年的劳作中，种下各种粮食作物与蔬菜，来迎接一年的开始。
每到夏天，水库里枝繁叶茂的树会吸收空气中的炎热，使这里与外界的酷暑炎热隔离，让居住在这里的人们，享受着难得的清凉夏日。这里的人们会吃着自家摘种的各式各样的蔬菜，饭后就去吃地里熟透的的西瓜、香瓜；有时候他们也会拿上捕鱼网，去水库里逮鱼吃。
每到秋天，山里的橘子树上就会挂满熟透的橘子，地里摘种的玉米、花生、红薯等也到了成熟的季节。这里的人开始忙活起来，忙着收获这一年大自然的馈赠，同时也为即将到来的冬天储备干粮。
每到冬天，山上大部分树的叶子都落光了，有时候雪会光顾这个地方，白色的雪花轻轻落在裸露的树枝上，呈现着冬天特有的美感。这时住在山上的人，不再经常去地里忙活，而是待在室内，烧着从山上砍来的柴火围炉烤火。
这样的四季印象，吸引着我来到了这里。四年前的暑假，我和家人坐着火车，几经周折，一路颠簸来到水库看望外婆。水库的夏天果然如我想象的那般，比在城市待着简直凉快太多。
那个时候我迷着诗歌，我会拿起一本索德格朗的诗集，在下午四、五点阳光不热烈之时，来到离外婆家100米的空地上，读着索德格朗的诗歌——我必须徒步跨越太阳系，在找到我红毛衣上第一根线头之前，我预感到了这一点，宇宙的某个角落悬挂着我的心……我边读边感受着她的文字对我内心的冲击。
有时候我会折来路边的枝条，织成一个草环，戴在头上，或放在地上拼成几个字；有时候我也会摘几株不知名的野花，把它们扎在一起。
我会把花束放在眼前，从花的缝隙中想象，在对面那座山上，是否也有同我一样的人。待在这山清水秀的之地，总觉得无法融入这片土地，总觉得有一种隔离感让我想逃离这里。
我在外婆家住了十来天。当我坐上车离开水库时，我的内心反而有一种释然感。我的确喜欢这里的山清水秀，鸟语花香，可是我早已不属于这里了，我不过是家乡的陌路人。
此后，我都没有回到家乡过。回到大学校园，认识的新朋友经常会问我，你是哪里人？我只说我是湖南人，说完后便没有了下文。
我不肯承认邵东是我的家乡。邵东，作为我的出生之地，它并没有见证我的一路成长。或许从我离开家乡之日起，我已不属于这里。
后来，从外省读书归来的我，回到了湖南继续上学，班上的十几个同学中就有四个是邵阳的。奇怪的是，当我与她们待在一起时，我会感受与他们很自然地亲近，因为我和他们出生在同一个地方。
这时我才发现，我虽长于他乡，长期不愿意承认邵东就是我的家乡，但其实在我的骨子里，我与家乡从未割裂过联系。我的身上仍然刻着家乡的印记，我会与家人说着家乡的方言，我会听亲人聊起与家乡有关的所有事，跟着父母感慨这些年那里的变化。
我虽不在家乡长大，却仍流着家乡的血液。
家乡在我们长大后变成故乡。其实每个人心里都住着一个故乡，那个埋着我们根的地方。而这个根就是对故乡的文化记忆，维系着在外的游子们仍然心系故乡。
2018/3/9
