正是夏末秋初时节，街头已鲜见清凉短衫，及至日暮晚风渐起时，徐徐沉降下来的寒意，一点一点地从衣间细微的孔隙中，悄然侵略，浸染了整片肌肤。路上快步行走的人们下意识地两手环抱在胸前，石凳上暂歇的妇女搂紧了怀中熟睡的婴儿。她带着一丝倦意，光临这个不知名的小镇。
说这个小镇不知名，其实是她不知道，也不想知道而已。最近莫名的惆怅心烦，于是告假短期旅行。毫无计划的路线，漫无目的地行走，就到了这儿。虽不在预算之中，但这个对她而言莫名的地域，却意外地成为了本次旅行的最后一站。因为留给她的，只有五天了，五天之后，她便得启程返航，这样正好赶在告假的截止日期前，回归原来的生活。而且，的确有些疲倦了，这五天，她无意再往前行进，只想就此止步。
简单的饭后，不觉头部有些昏胀，想睡却不得眠，心中便更添几分烦乱。于是决定出去走走散心，其实，她从没有散步的习惯。
此时还是黄昏，还未入夜，街头的灯火却已挨个儿露脸了。有人在嬉闹，有人在争吵，有急促的脚步声，也有孩童的欢笑声。然而这一切，都与她无关，她只是，走着，走着，眼里空无一物。唯一可能拨动心头那根弦的，是旁边的这条河。她正是沿着这条河，一路旅行至此。因此，纵使对身边的一草一木，一砖一瓦，都一无所知，她依然本能地记得这条河，和它的名字。
一路走来，在她的印象中，这条河，永远是那样沉静，安稳，不焦也不躁。当然，这是她未见到它欢欣与愤怒的样子的缘故。时间不长，她却已对这条河产生了难言的情感。周遭尽是陌生的——陌生的事，陌生的物，还有陌生的人在说陌生的话。唯有这条河，带着些许熟悉亲切的味道，让她感到自己不至于尽是空洞。
喧嚣，她不闻，也不问。此刻的心，竟静如止水。只是，时不时略转过头，注视身旁的这条河，让它随着自己轻缓的步伐，在自己眼中，上下微微震动。这样，她的眼眸竟明亮起来，甚至于溢出了光。
这一瞬，她又转过头。除了那条河，还有对岸的——他，那样贸贸然地，闯入她的眼中。其实，河流至此，已相对狭窄，却也有不少距离。按理，她本无法清楚分辨对岸的行人。但，他是那么扎眼，岸边的路人，来来往往，却只有他，着一身白装——白色及膝的薄薄的长外套，白色的裤子，甚至于还有依然白色的鞋子，那是她仔细确认的。而且，是那种不加任何修饰点缀的纯粹的白，正如此时她的穿着。她的心海，起了波澜。并非澎湃，而是，极细腻的。
但是，距离的关系，加之夜幕将至，虽然灯火通明，她仍无法得见他的脸。只能隔着一条河，感觉到他低频地，默默地，也向着同一个方向，走着，走着。步调缓慢，却一刻未停。右手放在外衣口袋中，头也不曾回转一下。她转过脸，低头看着自己脚下，看着眼前的路，试图使自己平静下来，却再无法默然如往。那实在是一种讨厌的感觉，无论是心脏的跳动，还是气息的紊乱。不知走了多久，才逐渐恢复过来。
他还是一直走着，正和她一样。她有时微侧过脸来看看他，而后转回去，继续前行。茫然地扫视眼前的风景，猜想他的面孔，揣测他的心境。呼吸渐渐均匀了，心也平静了许多，但不是空洞，却是充实和满足。连空气似乎也突然充满了活力。
她和她就这样一直走着，谁也没有停歇，谁也没有回头，后来连步调都默契地相同了。于是，两个人，相隔一条河，并肩着。
夜，渐渐深了，更显灯火的明亮。路上的行人越来越少，大多都在急匆匆地往回赶。慢慢地，孤零零地，竟只剩他们了。她本能地向前迈着，并不打算止步，因为他也没停。直到眼前出现了一座桥。
不约而同地，两人一齐停下了脚步，犹豫，静止，然后转身，一如之前，默契地往回走，接着各自到了分岔口。他拐进一条小路，远了，消失了。她看着他远去之后，回到了旅店。
躺在床上，回想刚刚发生的一切，竟是那样的离奇。又想到自己的所思所为，突然觉得自己有几分可笑。满腹疑虑，却又不知从何说起，从何解起。晚风时起，云与叶与水，合着节奏，或飘摇，或摆动，时而又猛地一颤。这条河永远假寐，看着一批生灵眠了，而另一批又苏醒，二者从不刻意去觉察彼此的行踪。就这样，在这个陌生的小镇，她度过了第一个夜晚。
可能是休息了一晚的缘故，第二天，她觉得精神满满，甚至有向下一个城镇进发的冲动。不过在那之前，她想先到处走走，正和她之前的做法相同。不为记住些什么，只是为了留下自己的足迹。昨晚的事，似乎已暂时在心里某处贮藏起来，变得不那么清晰。人总是善于忘却，这与时间无关。
然而，出了旅店，走到分岔口，转出。熟悉的身影，再一次跃入她的眼中。一样的身形，一样的步调，还有那一样的纯粹的一身白装，不会错，就是他。阳光灿烂，轻抚着这个小镇，使他的形象更为真切。脑中还未反应过来，脚却已像上了发条似的，无意识地运动到了与他并肩的位置，无意识地默默地走着。昨晚睡前的挣扎、疑虑，一下明朗起来。
真是不可思议，荒唐至极，她在心里对自己说。可脚却在以那默契的频率，不听使唤地运动着。不久后，又如昨晚一般地，平静了，充实了，满足了。一路静默并肩走到那座桥。默契地转身，回来。一样的人，一样的地点，一样的情节，只是时间与场景布置不同罢了。巧合吗？她想。但可以肯定的是，她的计划被彻底打乱了。下午，她极具目的性地又跑去散步。结果，同一场戏，又演了一遍。
晚上，她开始懊恼，懊恼自己的失神，懊恼自己的纷乱。以前，她总是一个人，生活在自己的世界中，万事按着自己的节奏来。身边似乎总有个场，刚好将自己与外界隔开，不偏不倚，她自得其乐。可现在呢，却因为一个人，让自己的场变得极不稳定，像是开了个口，使外物不断入侵，场内十分混乱。
为什么，为什么要这样呢？她一遍遍地问自己。他是谁？一个陌生人而已，甚至不知道长相和名字。为什么要因为他搅乱自己的生活呢？不然，就去找他？桥就在那里，过了桥就好，他就在桥对面啊，为什么不踏上桥去呢……真是乱极了。
但，每天早晚两次的散步却成了习惯。有一股力量驱使她这么做，这样可以使她踏实，满足。否则，就好像缺了点什么一样。
今天对于她，很不一样，百般滋味。因为这是最后一天，明天她就要回程了。不过，和往常一样，她来到了那个已然熟悉的地方。剧将开拍，演员却没到场——他不在！她心一惊，顿时觉得手足无措。等，惊喜并未出现，沿路快走一段，寻，也未见。
意识到这一切，无边的失落感猛地袭上心头，充斥着她全身肌肤。低头默默地前进，有时突然满怀希望地一转脸，换来的是更大的失落。她苦涩一笑，心想，自己是多么傻啊。也许他和自己一样，都是旅客，今天回去了；也许他居住在这，这会儿和朋友出去了；也许他只是呆在家里不想出来；也许……
可不论怎样的心理安慰，似乎都不见效，情绪，没有得到一丝缓解。她独自一人，又走到了那座桥那。看着那座桥，想想现在的自己，她更笑自己痴傻。此刻，回头吗？她的脚却不愿动。沉默了一会儿，她迈开步子，缓缓走上桥去。
小镇本就人少宽松，在这个点上，更是冷清。桥造得小巧精致，主要是供行人通过。她一个人，落寞地立在桥上。倚在一边的护栏上，右手搭着左手的肘关节。低头不语，良久才回过神来。想起要回去的事。
惆怅许久，她还是收拾行李回去了。
回家几日，依旧心神不宁，翻来覆去地想同一件事，着实令她难受。连她自己都开始怀疑，自己是否精神上出了点问题。终于，她向最好的一个朋友诉说她的苦恼。朋友听得很认真，却不甚理解她的心情。宽慰她几句，便开始打趣，她更显无奈。是啊，自己对那个人，根本就一无所知，又能企求什么呢？权当黄粱一梦吧，可心里落下的那个缺口，却怎么也补不上。
这样一连过了两个月，生活逐渐恢复正常。一日，她在街头，突然觉得心里极不舒服，因为路过的几个人以一种奇异的眼光打量着自己。于是她加快脚步，躲开他们的目光，发现前方场面颇为壮观。走近一看，原来是一个大型画展。游离的目光最终定格在那一幅画——画上的女孩正低头落寞地伫立在桥头，画的名字正是——《对岸》。
画旁附有作者写的说明：
“那段时间，我每天沿河行走，试图找寻我要的风景，却迟迟没有收获。她的出现让我大为惊喜，她与我相同的一身白装，一下就吸引了我。我趁她转过头去的时候悄悄注意着她。本想画她在对岸慢步行走的样子，那天在桥对面的画室里正欲起笔，眼前却出现了这个画面：也许是身体不太舒服，也许是和朋友发生争吵，也许是家里出了点意外，她就这样忧郁地几乎一动不动地靠在那里，正像我的模特摆好了造型，等待我下笔。不过，万分抱歉的是，我没有征得她的同意。”
