平凡的盛宴:从冈仁波齐到羌塘

几个月前看《冈仁波齐》的小小波澜还存在心里。不为美景不为虔诚,只为一场淡淡的诉说。几个人,拉家常的功夫定下来一场浩大的远行,开始按部就班地准备,皮子、木板,窸窸窣窣地移动在悠长缓慢昏暗的镜头下,平常又庄重。朝圣路上,日常的对话,有一搭没一搭地说着,大部分时候是长久的静默。木板拍打在318国道上清脆的响声、皮子划过柏油马路的嘶嘶声,还有重重的呼吸,回荡在崇山峻岭之间。搭帐篷生火煮茶,侧身在促狭的帐篷里睡下,摸黑起身拆帐篷。当卡车从匍匐的身旁轰鸣而过时,小小的身体在茫茫大地间抖动……日复一日,雨雪庄稼更迭着季节的变换。两个小时,这些生命就像一条小河,静静地流淌,没有关乎意义关乎信仰的探讨:孩子出生了,就出生了,老人去世了,就去世了,没钱了就去打工,赚到了钱再上路。

一个平凡的梦想,被一群平凡的人,无所畏惧地实现了。

那些看似无法忍受的境遇、无法克服的困难,他们处理起来像呼吸一样自然。我愿意这样理解:生活在不同环境的人,对于困难的认识是天差地别的,至少在对抗自然方面,他们是倨傲而有经验的。用我们的生活经历所形成的认识去看待,显然有所偏颇。有些好奇是因为自身的局限。

遇到《七十七天》也要看,尽管豆瓣评分一路走低,那剩下的分数还是打给摄影师的。不为别的,只是因为对荒野的向往,又自知无法抵达。

观影的过程有种同样的感动:安安静静的两个小时,又目睹了一场平凡的盛宴。一件常人会想想但不会付诸行动的事,有一个人去做了,然后有如天助般地实现了。这就是电影的奇妙之处,短时间里深入到他人的生活轨迹当中。不同的是,这次是一个人。而这件事甚或连宗教信仰也没有,就是纯粹的自找苦吃。

我也有过自找苦吃的经历。十几年前的一个五一,和一帮朋友在秦岭露营,晚上把帐篷搭在一个背风处,然后用近旁的雪融了水,生火煮方便面吃。那一夜是因为“冷”让我刻骨铭心。冷到什么程度呢?我坐在火堆旁寸步不离,刚离火远一点牙齿就会打架到失控。山里本身很冷是一方面,主要还是装备不足。第二天清晨从睡袋里爬出来,腿一阵火辣辣的疼,拉起裤管一看,从膝盖往下一串葡萄大小的泡,晶莹透亮。我下意识地看了一下裤子,居然没被烧破。

过后没有一丝悔意,只是觉得对自然的感受更深刻了而已。人是有趋近于自然的本性的。尼采说,“我们非常喜欢在开放的自然中,因为它对我们是没有意见的。”有些人的生命过于奔放,需要强烈阔大的出口来宣泄,大自然豁达的承担了。很多人喜欢青藏高原,大概就是因为这里包罗了自然万象,还是最极端的那些,搏斗过了,就释然了。

评论区里,很多人在质问朝圣、穿越的意义,我也有过。当年在拉萨,每日蹲守在大昭寺门口,眼神跟着朝圣者磕长头的动作起起落落;我以一种进化到更高阶的人类的心理混迹于八廓街转经的人群当中,试图解开心中的疑问:“为什么,为什么要磕长头?为什么要转经?……”当我置身于上海世纪大道地铁站如洪水般的早晚高峰的时候,有那么一瞬间,我也在问为什么?为什么大家要压抑所有的天性,拼了命去编织车子房子这样的牢笼?

若要深究做一件事情的意义,最后发现都是没有意义的。正因为如此,我们在做每一次选择的时候才会难以决断。过去的大部分时间,我们是跟着某些潮流走的,是必须的,当那些必须都完成后,有所选择的时候,“意义”就成了一种障碍。所以有句话说,最重大的问题,靠直觉。所有的理性思考限于当前的认知,只有直觉是生物本能。

做了就是了。

原著作者杨柳松在《北方的天空》里写道:即便每天短促的行程,也是由无数个点组成,它们或是一棵草,一块石头,相距几米至几十米,一定在我眼睛能清晰看见的范围内。如此,那每天漫长的时光里,才能坚持。旅行的艰辛,不敢放眼二十公里以外的地方,甚至一片绵软沙滩。人生亦如此,眼高手低,到头来一事无成,还迷了方向。人生,便是由无数个小事组成,做好每一件小事,就是做好了一生。看远方,是为了确定方向,然后埋头前行。

再说回影片本身,有两个不尽如人意之处:

一是台词。影片也是采用了《冈仁波齐》的方式,在语言方面极度克制,尽量少说话,通过演员的表情、眼神和肢体语言来传递信息,大概是面对这样宏大的自然背景,任何语言都显得苍白吧。但是这为数不多的台词,偏偏都是什么自由、远方、梦想、按照自己的想法活着、“有的人三十岁就死了,八十岁才埋”之类。可能用在别的场合没有违和感,但是在本就刮着自由之风的地方说,太矫情。有些时候,有些场合,不说话是最庄重的表达。而越是在庄重的时候,越是要说些轻轻的话。这一点也是给自己的警醒。

二是与野生动物对抗的处理。遭遇危险的时候,本来是展现主人公内功的时候,杨柳松本人是对地理历史户外常识有非常多见解和准备的,影片中却都靠命运奇迹般地逃过一劫,弱化了人物的饱满性。比如那次跟落单的野牦牛对峙,那么凶神恶煞的庞然大物,怎么突然间就掉头而窜了?其实不是天助,野牦牛是食草动物,它本来就不伤害人,只是遇到异类的时候对安全距离来一次较量。但是影片没有做任何铺垫,观众的感觉就是莫名其妙。而根据杨柳松的原著,他详细描述了多次跟野生动物插身而过,或者说交峰对峙的场面,传递出的是:在这片高原,野生动物并不像人们想象的那样充满敌意,前提是你也没有敌意,并且未做出让它们误会的举动。影片大概是想通过镜头传达这个意思,但是普通观众的理解力跟不上啊。好在演员本身演技还是到位的,镜头一直在他的脸上,那些表情是丰富的、符合常理的。

导演本色出演,而且是这样一部不被资本追逐的片子,其本身就是一次逐梦之旅,他做了,了结了,这就够了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,772评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,458评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,610评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,640评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,657评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,590评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,962评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,631评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,870评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,611评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,704评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,386评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,969评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,944评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,179评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,742评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,440评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 一部小众电影《冈仁波齐》,算不上是故事片,更像一部纪录片,没有故事的渲染,没有故事情节,只是简单、真实记录了几个藏...
    ZHANGAQ阅读 1,013评论 2 7
  • 横贯西藏南部的冈底斯山脉,壁立千仞,冰川纵横,气势磅礴。冈仁波齐是冈底斯山脉的主峰,在西藏阿里地区普兰县境内,海拔...
    黎黎黎阅读 939评论 7 14
  • margin : 顺序:顺时针,上右下左 padding : 顺序:顺时针,上右下左。内边距,在宽度和高度之外绘制...
    lance017阅读 244评论 0 0
  • 今天是一个温馨的画面。先看一下成品图 我想带你去看海,看那夕阳的余辉落在海面上,面向大海的你的身影,虽没有年轻时的...
    idea伟阅读 336评论 1 10
  • 这本书自从购买后读了不下十遍,因为是日语译文,所以比较直白,语句不够优美,但是瑕不掩瑜,这本书的强项在于非常强的逻...
    威威专栏阅读 5,931评论 0 5