母亲说，转到黄柏地看看吧，地里的黄柏成器了，只怕有人打主意。又说，原来的茶地改栽黄柏后，不用料理，到时间剥皮就是。黄柏树碗口粗，青苔已经漆上树干，仿佛生了绿锈。树颠挑着几串黑小的籽实在风中瑟瑟，如果不剥皮，大概就不会冷吧。
现今长黄柏，曾经长苦茶，长苦木的土地，也长苦日子。庄稼人在苦中刨生活，母亲是，外婆也是。往年每年秋收前，时间能掐出几天闲余，外婆便亟亟地把这点空闲匀给这片山。
茶山安静，太阳贴着背。只有蝉声在远林中大噪，仿佛一把炙铲翻炒着一锅蝉，乌拉儿乌拉儿，林木乱颤。不大料理的茶枝高挑乱伸，外婆攀一枝压低，我便骑上茶枝专拣肥厚的大叶子抓。老茶糙厚，青叶白筋镶着锯齿，像外婆的手。外婆说，这哪里在讨茶，分明是鸡抓，尔后便捡我抓剩的揽进怀里一枝一叶捋净。外婆说讨茶。“讨”，对苍生的谦卑，对大山的敬畏。大山的恩养，外婆捧接了，虔诚而恭敬。
外婆总拿弯镰砍净茶树周围的苦篙，马桑，刺丛，方才勒紧枝条一枝一枝捋，片叶不剩，捋净一枝松手，看枝丫回弹去当初的地方，方才去攀另一枝。采茶，“采”字显然不够力量，实际上得用“捋”或者“勒”这般灌注力量的字。庄稼人总需要足够的力气才能把苦日子薅出土地，滤出甜来。
“采”，这般轻巧到指尖可以拈起的字，适合我。秋天的茶花不多，疏疏的几朵隐在青森处，碰到了，茶树便端端地捧出一朵白瓣黄蕊来，如同外婆和我。对比这花，顿觉开朗，便不觉得茶事木然。
地里有旧坟，荒得只剩一堆石头。每回来，外婆总仔细招呼——你们莫逗弄我家丽儿，娃娃小，要是她不乖，初一十五便断了你们的香火。外婆说一句是一句，好似真有什么在跟前听得话后擦着茶丛走了。外婆在，我不害怕，外婆镇得住一切意外。
山上有座小庙。秋山一瘦，庙就显得高，再高一点，就到云里。庙里香火不断，近村的老人总来求菩萨保佑，保佑收成，保佑子孙，保佑没病没灾。山门的崖腔下弓撑着数不清的树枝，粗的、细的、长的、短的。外婆支着老茶杆往崖腔里撑，一条乌鱼弓起了青直的背脊。
“婆，你这是做啥？”
“我撑腰。”
“为啥要撑腰？”
“撑了腰，腰就不痛了。”
“我也要撑。”
“你不撑，娃娃哪里来的腰，去给菩萨磕头吧。菩萨保佑你。”
老人们都会来这里撑上一截属于自己的木头，外婆也是，他们都是腰上有病痛的人。这样驱痛的方式说不好始于何年是哪个人起的头，一代接一代，旧的撑木腐断了，新的又会撑着天地。茶杆就是外婆的骨头，戳在肉身中，静立天地间。
采茶期的外婆一天只做一件事，雨天从茶山背回一背青苦，晴天从茶山背回一背阳光。外婆向大山讨回茶叶，等收茶人。外婆总说讨茶换盐巴，盐巴经得吃，仿佛只有这样的兑换才对得起一片一片讨茶的辛苦和日色慢山水长。
外婆就这样在着，安安静静地在着，像被勒离的茶叶，亦不喊痛。茶叶盛时，外婆在着。茶叶精光，枝条支棱，亦在着，不多言多语，仿佛圆日刮着山脊升落那般自然地静出静没。
站在早秋的半山腰，望见稻田谷垛，村路河桥直接天边。山水迢递，斜阳、暮蝉、远村人家皆在一片沉甸甸橘色日丽里。山的夹角处，一轮落日静静地坠没，天幕煴煴煜煜，煌煌欲燃，仿佛一境宏阔的梦，梦里一大一小，一高一矮，俩豆人。
从前的风，是有名字的。凯风、朔风、酒旗风。谷风、荷风、舞雩风。
从前的雨，也有名字的。久下不停的小雨，叫霖叫霪。砸得泥地坑坑点点，久下的大雨，叫霈。轻扫地皮儿扫一扫就歇了的小雨，叫做霡霂，雰雰霏霏，霃霃不尽。
槚。蔎。茗。荈。荼。这些干净清亮葳蕤着草木香的字，是茶从前的名字。外婆不知，她清明掐的早茶叫茗，白露后捋的老茶叫荈。外婆只将它们叫作茶。没见过外婆吃药，外婆亦不吃茶，
哪怕，外婆的名字叫——唐茶。
