客厅即战场。
东边是电竞椅上的儿子，西边是沙发上的老妈。
他的耳机漏出重金属的鼓点，她的平板外放着养生讲座。
他的冰箱里囤着碳酸饮料，她的保温杯泡着枸杞玫瑰。
他的朋友圈三天可见，她的家族群消息99+。
他的世界正在爆炸式扩张，她的领地正在悄然重塑边界。
青春期是座活火山，更年期是场地壳运动。一个往外喷发，一个向内震荡；一个急着定义自己，一个重新寻找自己。
可他们都没发现——那些深夜的摔门声里，藏着同样的躁动不安；那些互不理解的争吵背后，是对被看见的同等渴望。
他嫌她唠叨，却忘了几年前她也是穿破洞裤的酷妈。她怨他叛逆，却忘了自己也曾把邓丽君磁带藏进课本里。
时间开了个残酷的玩笑，让最相似的两个人，在错位的季节里针锋相对。
直到某个晚上，他打完游戏看见沙发上睡着的她，平板还亮着“如何与青春期孩子沟通”。她半梦半醒间，闻到厨房飘来泡面香——他笨手笨脚多煮了一碗。
没有道歉，没有和解。
只有两代人，在各自最动荡的季节里，小心翼翼地练习靠近。
原来所有对抗，都是试探性的拥抱。所有代沟，都等着被理解填平。
我们家这场战争没有赢家。
也不需要赢家——因为当青春期撞上更年期，撞碎的是隔阂，撞出的是重新认识彼此的机会。
现在，他的游戏音量和她的养生讲座同时开着。奇怪的是，这种混合噪音竟成了我们家最安稳的白噪音。
两代人最像的时刻，就是都不服老的时刻。 他不想老成，她不肯老去——这或许才是血脉深处最隐秘的共鸣。
