第一章·落雪的县城
2008年的冬天，雪下得很凶。风像刀子一样刮过小城的街道，把破旧的砖墙和电线杆都裹上一层冷硬的白霜。屋檐下的冰溜子结得比我的手指还长，一根根垂下来，像时间凝固的形状。
我踩着单薄的帆布鞋进教室，鞋底的雪水在地上化开，一步步湿漉漉的脚印。教室里冷得跟冰窖一样，暖气时有时无，窗户上结着厚厚的霜，只有课代表用手擦出的一块空隙，能看到外面的天色。
她比我晚一步进来，头发上还沾着雪花，一边抖着袖子一边骂：“操，真冷。”她随手把书包甩到桌上，回头看了我一眼：“哎，借个暖手袋。”我从书桌里翻出来递给她。她接过，握在手里，像是抓住了一块燃烧的煤球。然后她突然笑了一下，歪着头说：“借你抄作业。”
她叫宋知微，坐在我前桌，成绩不好，脾气火爆，喜欢逃课去网吧玩《劲舞团》，喜欢在课桌上乱刻乱画。有时候是五月天的歌词，有时候是周杰伦的歌名，有时候是什么乱七八糟的英语单词，比如“forever”“love”“fuck”。她手腕上总是缠着一圈红色的发绳，左耳的耳钉是一颗小小的黑色骷髅，和她的笑容一样，透着一股子不羁。
我们都是县城里最普通的少年，住在冬天总是断电的平房里，穿着便宜的地摊货，走在结满冰碴子的街道上，梦想着有一天能离开这里。可是离开的路，似乎远得看不见尽头。
高二的课很紧，早自习一上来就是数学公式，老师在讲台上唾沫横飞，讲解如何求函数的极限。我在课本上写写画画，最后忍不住抬头，看向前面的她。
她趴在桌上，侧脸埋在袖子里，睫毛上还落着一点没化开的雪痕。她的笔记本摊开着，上面歪歪扭扭地写了一行字：“老子不想上学。”
她醒来的时候，已经是第二节课。她打了个哈欠，伸手去翻我的笔记：“哎，抄一下。”她的语气理所当然，我没说话，把笔记推过去。她嘴角弯了一下，笑得肆无忌惮：“真乖。”
外面的雪还在下，天阴沉沉的，像要把整座县城吞进去。
中午去小卖部买泡面，外面的风像鞭子一样抽在脸上，疼得发麻。我裹紧外套，低着头走在巷子里，脚底的雪嘎吱嘎吱作响。她从后面追上来，拍了拍我的肩膀：“哎，一起去呗。”
她的校服外面套着一件黑色的羽绒服，鞋子上沾着雪，围巾随意地挂在脖子上，一副吊儿郎当的模样。“你请客。”她理直气壮地说。
我没说话，走进小卖部，拿了两桶康师傅红烧牛肉面，又掏出零钱递给老板。她站在一旁，吹着冻得通红的手指，眼睛亮晶晶的，像夜晚的灯泡。
店门口的台阶上，我们一人捧着一碗泡面，热气在寒风里升腾，模糊了彼此的脸。宋知微用筷子拨弄着面条，碗里浮着几片廉价的火腿肠，她咬了一口，皱着眉嫌弃地说：“一点味都没有。”“泡面还能吃出多少味？”我吹了吹手指，随口回了一句。她没理我，低头继续吃面。
“你觉不觉得这地方很无聊？”又过了一会，她忽然问。“嗯？”“每天都是一样的，学校、家、补习班。冬天冷得像鬼一样，夏天也没地方去。”她叼着筷子，抬头望着灰蒙蒙的天空，“我要是有钱，就去一个什么都没有的地方，什么人都不认识，连街道的名字都是新的。”“然后呢？”“然后？”她歪着头想了想，眼睛亮晶晶的，“然后就随便活着呗。”我笑了一下：“随便活着？你还真敢想。”她“哼”了一声，把泡面汤一口喝完，重重地把塑料碗放在台阶上，转过头看我，忽然认真起来：“你呢？”“我？”“你有没有想过，以后想去哪里？”我低头看着手里的筷子，没有回答，我出生在这里，对外界一无所知，从来没有考虑过未来要去哪里。她盯着我看了一会儿，嘴角撇了撇，站起身来，一脚踢翻了自己的泡面碗，空碗滚了几圈，落在台阶下的雪里。“真没劲。”
她拍了拍裤腿上的灰，转身朝街对面走去。我看着她的背影，有些愣神。风把她的围巾吹得向后飘了一下，然后又贴着她的脖子垂下来。她走过斑马线，朝巷子深处的小路走去，肩膀微微缩着，像是被冻得不耐烦了。我突然想喊她的名字，但最终还是没有开口。县城的冬天，空气凝固成了一块巨大的冰，我站在台阶上，看着她的背影消失在视线里，耳边只剩下街道上偶尔驶过的三轮车声。
那天晚自习，她没来。我有点心不在焉，拿着笔在纸上乱涂乱画，最后写下她的名字，又悄悄划掉。
放学的时候，学校门口聚着几个校外混混，穿着假阿迪的羽绒服，手里夹着烟，嘴里骂骂咧咧的。我认出了其中一个，是隔壁职高的，听说以前和她走得近。
她站在巷子口，单手插兜，嘴里嚼着口香糖，眼神懒洋洋的。混混们说了什么，她没理，直接转身走了。其中一个人伸手去拽她的胳膊，她猛地甩开，嘴里爆出一句脏话：“滚。”周围一瞬间安静了，风吹得很猛，巷子里的灯光昏黄，她站在那里，脸上带着冷漠的表情，像是习惯了这样的场面。我站在不远处，握紧了拳头。然后她抬起头，看到了我。她愣了一下，接着突然笑了，朝我扬起下巴：“哎，愣着干嘛，走啊。”我没有动。她叹了口气，快步走过来，一把揽住我的肩膀，低声说：“别管他们。”我闻到她身上淡淡的烟味，混着风雪的气息，像是少年时光里，挥之不去的残影。
放学后，风更冷了。天空像蒙着一层灰色的幕布，厚重、阴沉，没有一点光亮。街道上积了厚厚的雪，被来来往往的人踩得发硬，结了一层薄冰，走路得格外小心。
我和宋知微并肩走在街上，她的脚步很轻快，踩在雪上发出细碎的咯吱声。她一边走一边踢着路边的雪团，偶尔回头看看我，嘴角噙着一点笑，像是藏着什么心事。“喂，”她突然说，“你小时候摔断过骨头吗？”我被她问得一愣：“没有。”“哦。”她拖长了声音，像是有点失望。“你呢？”她抬起左手，随意地撸起袖子，露出一截手腕，上面有一道淡淡的疤痕。“小时候从树上掉下来，差点骨折。”她笑了一下，语气轻描淡写，“但我妈说，摔疼了才会长记性。”她顿了顿，又补了一句：“不过我好像没怎么长记性。”
我看着她的手腕，忍不住问：“疼吗？”她耸耸肩：“疼啊。”然后她抬起头看着我，眼神亮亮的，带着一点调侃，“但你知道吗？小时候摔疼了就会哭，现在摔疼了，就只会忍着。”她的话在风里飘散，我一时不知道该怎么接。
她又踢了一脚雪团，轻轻笑了一下，像是在笑自己。我们就这样沉默地走了一会儿，街道两旁是低矮的平房，屋檐上挂着长长的冰溜子，风吹过巷子，发出呜呜的声音。远处有卖烤红薯的小贩，火炉里跳动着微弱的红光，空气里弥漫着焦糖的甜味。
她突然停下脚步，看着那个小摊：“哎，我们去买个红薯吧。”我掏了掏口袋，还有五块钱，正好够买一个。她抢着接过老板递来的红薯，小心翼翼地剥开焦黑的外皮，露出里面金黄的薯肉，热气袅袅地升起来。
她吹了吹，咬了一口，然后把剩下的递给我。“你吃。”她说。我接过来，指尖蹭到她掌心的余温，心跳莫名快了一拍。红薯很甜，烫得舌头有点发麻。我低着头吃着，耳边是她的笑声。
“喂，你知不知道，你特别像个小孩？”我愣了一下：“为什么？”她歪着头看我，眼神带着一点促狭：“你看你，吃个红薯都小心翼翼的，跟小时候怕摔疼的样子一模一样。”我不知道该怎么回答，只好低头继续吃红薯。
她笑了一会儿，突然收敛了表情，抬头看着天色，语气有点低落：“其实……我小时候也怕疼。”她的声音被风吹散了一点，飘进夜色里。我沉默了一下，问她：“那现在呢？”她笑了笑，没有回答。
回家的时候，街上已经没什么人了，雪还在下，落在衣领里，冰凉刺骨。她住在另一条巷子，快到路口的时候，她停下脚步，抬头看着我：“喂。”我也停下来看她：“嗯？”她顿了顿，像是在犹豫什么，最终只是笑了一下，伸手拍了拍我的肩膀：“早点回家，别冻傻了。”然后她转身走进夜色里，背影被路灯拉得很长很长。
我站在原地，看着她消失在巷口，心里有种说不清的感觉。像是有什么东西轻轻擦过，却又没能抓住。风越来越冷了，我裹紧外套，慢慢往家走去。远处有人在放烟花，火光短暂地照亮了整个街道，然后很快熄灭，像是冬天里一场仓促的梦。
第二章·晨雾中的少年
冬天的早晨，天刚蒙蒙亮，县城还是一片灰蒙蒙的静谧。街道上积雪未融，踩上去发出细碎的“咯吱”声，像是骨头被轻轻碾碎的声音。空气里带着柴火的味道，偶尔能闻到谁家窗户缝隙里飘出的热气腾腾的包子香。我站在操场边，搓着手哈气，脚下的雪被踩得结实，有点滑。
晨跑是学校的规定，每天早上六点半，所有人都得在操场集合，跑完三圈才准去教室早读。操场上站满了困倦的学生，哈欠连天，手插在衣兜里，缩着脖子，一副生无可恋的样子。宋知微比我晚到，她穿着那件带毛领的红色羽绒服，头发扎成高马尾，走过来的时候，像是一团燃烧的火焰。她站在我旁边，双手插在袖子里，跺了跺脚，小声嘀咕：“冷死了。”
我看了她一眼，发现她的鼻尖冻得有点红。“你怎么不戴围巾？”我问。她偏过头看着我，眼神有点得意：“怕弄丢了。”“弄丢了再买一条呗。”她咧嘴笑了笑，露出一点小虎牙：“那不行，这是我妈织的。”她的声音里带着一丝不易察觉的自豪感。我愣了一下，低头看了看自己围得严严实实的蓝色围巾，那是我妈在集市上随便买的，粗糙，扎人，洗过几次后颜色开始泛白。
哨声响了，体育老师催促我们开始跑步。整个操场像一台旧机器，慢慢地运转起来，成群结队的学生拖着困倦的步子，在晨雾里跑动，像是旧胶片电影里的画面，晕染着淡淡的光影。
宋知微跑得很快，鞋底踢起雪屑，像是在冰面上滑行。我跟在她后面，看着她的马尾一晃一晃的，觉得有点出神。她跑了一段，回头看到我还在慢吞吞地挪，便皱着眉停下来，叉着腰等我：“喂，你怎么跟个老头子一样？”我气喘吁吁地跑过去：“累。”她翻了个白眼，拉着我的袖子就往前跑：“快点快点，跑完了还能去小卖部买热豆浆。”她的手掌透过衣袖传来一点微凉的温度，我的心莫名地跳快了一拍。
我们一起跑完了最后一圈，踏上厚厚的积雪，晨雾还未散尽，天地间只有我们的喘息声。
跑步结束后，宋知微果然拽着我去了小卖部。学校门口的小卖部不大，屋檐下挂着一串风干的辣椒，店门半掩着，里面飘出暖暖的豆浆香味。我们一人买了一杯，宋知微捧着纸杯，吸了一口，满足地叹了口气：“啊，活过来了。”我也喝了一口，豆浆是现磨的，很烫，带着微微的甜味。
她眯着眼看着我，突然问：“喂，你以后想去哪里？”我愣了一下，没想到她会又问起这个问题。“什么意思？”“就是，未来啊。”她的声音有些飘忽，像是刚才晨雾里未散尽的风，“毕业了，你想去哪里？”我低头看着手里的豆浆，轻轻摇了摇杯子，思考了一下，才回答：“不知道。”她轻哼了一声：“无聊。”我反问她：“那你呢？”她抬起头，看着远处缓缓升起的太阳，眼睛里映着晨光，语气很轻，却带着一种坚定：“北京吧。”
我一时说不出话来，只是看着她，她的眼神明亮，像是透过了冬天的雾气，看到了很远的地方。她的未来。那个我不确定是否能抵达的地方。
放学时，天开始下雪了。县城的冬天总是来的那么突然，像是昨天还是清晨的寒风，今天就已经是厚厚的白雪。路上的行人开始加快了步伐，连不远处的小商店门口的白雪都还没有被扫掉，依旧铺成了一层厚厚的棉被。
我站在街角，看着宋知微的背影越来越远。她没有回头，我也没有喊她。也许在她看来，我是那种总是能在角落里默默待着的类型，安静、内敛。她常说，我就是那种你要找一找才会发现的人。
那天，我没有马上回家，而是走了很远。到了学校的后门，翻过那堵破旧的围墙，漫无目的地走了几圈。雪渐渐加大，冷风刺进衣服里，带着冬天的潮湿气息，让人透不过气。然后，我又想起她说过的那句话：“我想去北京。”我并不觉得北京有什么特别的地方，但我记得她的眼神，那种在灰暗的天气下却依旧明亮的光芒。那是对未来的向往，是她心底深处的一片天地。
我没有去找她，过了一会儿，我才往家的方向走。路灯下，雪花在灯光下飘落，似乎把我周围的世界都浸染成了一个模糊的色块。回到家里，父亲还在看电视，母亲在厨房忙着做饭，我像往常一样，脱下鞋子，静静地坐在桌旁，开始做作业。冬天的晚上总是特别安静，家里没人说话，空气也冷得像被冻结的水。只有我在这一片沉寂中，写着那些永远做不完的题。
在学校，她坐在位置上，低头看着书本，书桌上散乱着那些已经被翻过无数遍的课本。她有时候会突然想起什么事，眼睛飘向窗外，然后在心里轻轻叹息。她也许是在想，自己什么时候才能离开这个地方，去到她想去的远方。
学校的操场上空荡荡的，远处的教学楼透过雪雾，看起来像是一个被时间遗忘的城堡。她走在我的前面，低着头，和我并排走着。我们没有说话，空气有些沉闷，雪花从空中纷纷落下，像是被风拨动过的羽毛。她突然停下来，回头看我一眼，笑了笑，眼里有些不经意的闪光。“你以后真不想离开这里吗？”她的声音带着一点不确定。“我……”我抬头望了望她的脸，心里却没有答案。
是的，我没有答案。这个县城，这个被雪覆盖的世界，曾经是我所有的过往，是我所有的记忆。可是现在，那些记忆就像无数散落在地上的冰雪，慢慢消融，消失无踪。她看着我，没有等我的回答，又低下头去，似乎有些失落。她伸手拍了拍我的肩膀：“你迟早会明白的。”
第三章：平凡的错过
雪化了，化作泥水在街道上淌流，但县城依旧没有改变，依旧那样破败、脏乱。街角的小卖部，门帘上的褪色海报已被岁月拉扯得几乎看不清。那是《我的青春谁做主》的海报，男女主角的笑脸与那段懵懂的青春永远定格在上面。海报边缘的纸屑早已卷起，被风吹得摇摇欲坠。没有人会再去注意它，正如我们这些青春年少的孩子，也在不知不觉中消磨了光阴。
我看见她又在走廊里边走边哼着歌，嘴里含着一个冰棍，头发随风飘动，恍若一只不安分的鸟。她总是带着一股野劲儿，走起路来像是随时准备从这个小县城里逃出去。今天又逃了课，眼睛里闪烁着一种不合时宜的兴奋。
她喜欢去网吧，隔着一层厚厚的烟雾，她和隔壁班的男生大声争吵。我从不懂她和那些人的关系，也不太想知道。她的个性太过张扬，而我，始终在她的光芒下，沉默得像个透明的人。
“你今天怎么不去？”她坐在我旁边，用她那支圆珠笔在手背上涂写着的歌词。她的动作那么随意，仿佛这歌就藏在她的血液里，每一个字都是生活的部分。她笑了笑，侧过头看着我，目光一瞬不瞬，带着她那特有的轻佻和不羁，“你不喜欢这歌吗？”我愣了一下，没有回答，只是沉默地看着她。
她似乎不在乎我的沉默，继续边写着歌词边哼。”她的声音细细的，带着一丝不自觉的甜美，却也有着一种说不出的苦涩。
我不确定她是在唱给自己，还是唱给我，或者，她根本没有在唱，只是随意地涂写这些歌词，像是抛向空中的风筝，无论风的方向，都是她的自由。然后，她突然放下笔，忽然转过身来看着我，笑得很调皮：“啧，你这支笔真好用。”她用我的笔在桌面上画了几笔，像是抓住了某种命运的瞬间，然后又站了起来，“我骑车去了，走不走？”她笑了，眼里是种无法忽视的自信，像是她就是这个世界的主角。
她骑着那辆破旧的自行车，经过我身边时，扔给我一根刚炸好的串。油烟味混杂着她身上的香水味，在空气中散开。她的笑容依旧灿烂，眼里带着几分桀骜不驯，“吃不吃？”她从不在乎我拒绝与否，每一次都是这样潇洒地做着自己的事，带着一种“我活在当下”的气场。她在身边转瞬即逝，留下的只是那根油腻腻的炸串和她带着微笑的脸庞。
我看着她的背影，握住那根串，突然有些想笑，但笑容总是停留在唇边，未曾展现。她总是那么随性，仿佛整个世界都能容下她的荒唐，而我，似乎只能从旁观望。
有一天，放学后，我们一如既往地站在小卖部门口，她拿着一瓶饮料，低头咬着吸管，眼神却定定地看着我。那一瞬间，我从她的眼里看见了一丝不同于以往的东西，是一种我从未见过的直接。她沉默了一会儿，忽然低声问道：“你是不是有点喜欢我？”我几乎没有时间去反应，她的声音就像是轻轻的风吹过，带着不经意的温度。我不知道该怎么回答，也不知道这句话到底意味着什么。是问句，还是事实的揭示？
我紧张地看着她，心跳忽然加快。她的眼睛透过发丝看着我，嘴角微扬，似笑非笑。她说这话的时候，语气没有任何沉重，只是那么轻描淡写地问出来，仿佛这只是她生活中的一部分，不值一提。我想了很久，才轻轻摇了摇头：“没有。”她没再说什么，只是低下头继续喝着她的饮料，仿佛这场问答是她生活中的一部分，不值一提。但我知道，我的回答并不重要，因为她的心早已在那一刻跳动过，而我，却永远站在她的远处。
第四章：县城的爱情都是无声的
那年，春风终于彻底化开了县城的寒气，但这里的日子，始终没有什么特别的变化。学校的操场依旧是那片湿漉漉的土路，旁边的柳树和一排排的老教学楼仿佛是死气沉沉的观众，默默看着我们每一天的平凡和无聊。时光像是被放慢了脚步，我们依旧在原地打转，明明说要追寻什么，却连最简单的勇气都不曾拥有。
她改变了。那股年轻时总带着的野性、野蛮的气息，突然间被温柔的心情所替代。她开始不再和我一起逃课，而是一个人坐在图书馆门口，目光不经意地扫过走廊，时常等一个人。每次我经过，她的目光总会在那一瞬间闪烁一下，但她很快就收回视线，掩饰着心里的那份小心翼翼。那时我总是在想，她到底在等什么，心里却总有一种无法言喻的悸动。
渐渐的，我明白了。她喜欢上了一个学长，一个高三的学长。学长外向、开朗，总是笑容满面，像一颗洒满阳光的星星，谁见了都会忍不住多看两眼。他的出现，就像春天的阳光，温暖而直接，毫不掩饰。而她，刚好像是那片阳光下最鲜活的树叶，跳跃着，渴望着被照亮。学长并不拘谨，和我们这些低年级的学生相处得很好，尤其是她，总是笑得最开心。每次他走过，她总是像个孩子一样，低头笑笑，然后偷偷瞄一眼他，仿佛整个世界都被他的笑容点亮了。他的存在，像是一种轻松的气氛，总能把紧张的学习时光撕开一个口子，让大家放松下来。
她总是假装去借书，却只是想在图书馆门口等他。学长总是在那个时刻刚好出现，笑得那么自然。每当他们交谈的时候，她的脸上总是挂着一种温暖的笑容，和学长的对话轻松自在，几乎没有一丝拘束。学长说：“嘿，今天做什么呢？”她笑笑，随便答几句，却每一次都掩不住眼底的光亮。
她的眼里，再也没有以前的那些不安与困惑，只有对他的期待和依赖。那个学长，或许比她想象中的还要更容易接近，像一颗成熟的果实，轻轻地掉落到她的世界里，而她，毫不犹豫地伸出手，接住了它。
某天，放学后，她兴冲冲地跑到我身边，笑着告诉我：“他请我喝奶茶了。”她眼里的闪光比星星还要明亮。她的兴奋、她的喜悦，像是整个县城的春天都开了花。我看着她的脸，心里突然有种说不出来的空洞感。那些空洞，就像是被掏空的壳，什么也没有，只剩下空无和寂寞。
“那挺好的。”我简短地说，心里却隐隐泛起一股酸涩。她的笑容依然那么灿烂，然而，我知道，她的笑容已经不再属于我了。我没有再多说什么，只是点了点头，笑得有些牵强。我知道，她的心已经被学长填满，而我，依旧只是那个站在一旁的朋友，那个永远都只会默默关注她的人。她没有察觉到我的变化，依旧是那样和我说着她和学长的小秘密，讲着他怎么对她好，怎么让她开心。
她的声音轻快，话题轻松，仿佛这些细节在她眼中是最美好的事，而我，只能安静地听着，心里却慢慢变得沉重。她突然停下脚步，转过身看着我：“你是不是有点不开心？”她的眼里有些疑惑，也有些担忧。我摇了摇头，勉强挤出一个笑容：“没有，只是累了。”
我的心情从来没有如此复杂过。那些本该属于她的幸福，我不知道如何去共享，我只知道，在她的世界里，我始终是个旁观者，一个默默无闻的背景。她和学长在一起，而我，却永远只能站在一旁，看着她走向属于她的未来，走得越来越远。她似乎没有再多问，只是点点头，转身继续朝前走了。
夕阳将她的身影拉得很长，像是一道柔和的光影，慢慢消失在视野里。我站在原地，看着她的背影逐渐变小，仿佛看到她的未来，远远地漂移着，带着她所有的希望与梦想，而我，只能在这片静默的县城中，呆立不动，无法追赶。她的爱情，无声而无息地在这座小小的县城里悄悄开始，又悄悄地远去。她的笑容，开始属于另一个人，而我，依然是那个在她身边徘徊的人，永远错过，却又无法放手。
第五章：喜欢你，不敢说
那段时间，她的笑容不再那么明亮了。学长那边的风波闹得很大，后来我才知道，他劈腿了，和另一个学校的女生有了暧昧。她一度闭口不提，只是沉默地面对，连同整个县城的春风都显得有些冷淡。
有一天，放学后的晚自习时间，她没去教室，而是悄悄地溜了出去。学校的铁门关上时，我在操场边上看到了她。她像往常一样骑着自行车，但这次，她没有带笑容，反而看起来格外沉默，我知道她逃课去哪里了。
几乎每个人都知道，她喜欢一个人，能爱得那么卑微，那么完全。可这份爱，却没有她想象的那样美好，学长像是一个不负责任的风筝，随风而去，把她束缚的线断得无声无息。她没有回家，跑去了那条巷子，那里有个破旧的小店，每天晚上都有几个闲散的年轻人聚集在一起，喝酒，抽烟，聊着没完没了的事情。
她孤零零地蹲在巷子深处的角落里，手里握着一瓶哈尔滨啤酒，醉眼朦胧，脸上没有了平日的活泼，取而代之的是一片苍白的沉默。我走过去时，她正低着头，盯着啤酒瓶口，像是在观察瓶身上的每一个细节。看到我，她没有惊讶，只是淡淡地抬起眼，眼角有些泪光闪烁，却硬是把一抹笑容压在脸上。
“你哭了？”我问。她摇了摇头，抿了一口啤酒，然后笑了笑，嘴角勾起一丝自嘲的弧度。“哭个屁。”她说，声音有些沙哑，“我才不哭。”她猛地把酒瓶递到我面前，“来，喝一口，庆祝我单身。”我接过酒瓶，低头看了看她那张带着些许醉意和不屑的脸。她的眼睛泛着微光，那是酒精带来的红润，还有些许迷茫。她的笑容看似轻松，但背后藏着的却是一种我永远无法理解的痛苦。
她喝得很快，仿佛要把这份难过全都吞进肚子里，最后她把酒瓶随手一扔，砸到墙角，发出沉闷的响声。她低着头，似乎是在整理自己的情绪，忽然，她勾住了我的衣袖，笑着问我：“你会不会也喜欢一个人，喜欢到不敢说？”那一瞬间，我的心跳漏了一拍。她那种赤裸裸的、酒醉后的直白，直击到了我最深处的秘密。那个秘密藏在心里太久了，甚至连我自己都不敢承认。我喜欢她，不敢说，甚至连做朋友的勇气都没有，我不敢打破那层界限，因为怕失去，怕她变得对我无话可说，怕她的目光从此从我身边匆匆走过，留下无尽的寂寞。
我低头，没有回答。她的手指开始在我衣袖上轻轻摸索，似乎是在等我的回应，但又不再期待什么。过了一会儿，她拍了拍我的肩膀，带着酒气和微醺的笑意，缓缓地说：“没事，反正你也不懂。”她的语气里有种淡淡的失落，但又夹杂着一种自嘲的坚强，仿佛这些话语可以把所有的痛苦都掩埋。
我看着她那倔强的眼神，心里却突然涌上一股莫名的酸涩。她学会了坚强，学会了装作一切都没事。而我，依旧站在她的身边，却始终无法伸手去帮她，甚至连一句安慰的话都说不出口。我想告诉她，我明白，我知道你痛。我想告诉她，我喜欢你，真的喜欢你。可是，这些话最终都卡在了喉咙里，化作了无声的叹息。
她继续笑着，拍了拍我的肩膀，一副云淡风轻的模样，仿佛所有的痛苦都可以通过一瓶酒，一句玩笑，一次自我解嘲来掩盖。可我知道，那些藏在她眼底的泪水，那些无声的伤痛，依旧深深扎根在她的心里。
我没有再说话，也没有喝下那口酒。我只是看着她，心里默默地祈祷着，祈祷她能找到真正属于她的幸福，而我，依旧站在这里，静静地守候着她的背影。
第六章：告别的夏天
高考成绩出来的那天，阳光照得有些刺眼，仿佛一切都已经在那一刻变得不真实。我站在县城的街头，手里紧紧握着那份成绩单，心里却空荡荡的。对面的小巷，阳光照在灰白的墙上，投下斑驳的影子。那一刻，我竟觉得自己像个陌生人，站在这个地方，和过去的自己渐行渐远。
我没告诉宋知微我的成绩，也没告诉她我到底报了哪所学校。我们之间有太多无法言明的情感，太多纠结在一起的梦想和不舍。我知道，她肯定希望我能去北京，就像她自己曾经渴望的那样。而我，也不由自主地开始渴望那座城市，虽然从未真的去过，但她曾经说过的每一个关于北京的字眼，像是给了我某种牵引，让我也在心里悄悄构建了那个未来的模样。
我记得她那天的眼神，像是落寞的秋叶，轻轻落在我的身上，带着某种无言的期待。她在高考前几天，也曾说过，她要去北京，无论如何都要去。我知道，北京对她而言，是一种远方，是一个属于她的世界。而我，或许永远也无法走进那个她理想中的地方。
然而，那天她依旧没有去成。“你考得怎么样？”她问我，眼里有种奇异的光芒。我没有回答，只是低着头看着地面，心跳忽然加速。她又笑了，笑得有些苦涩，“我也报了北京的学校，结果...没考上。”她的声音在这片熟悉的小巷里显得格外空旷，“我没去成。”
她说这话时，依旧没有爆发什么情绪，只是安静地看着我，仿佛在等待一个她早就知道的答案。我知道，她希望我能安慰她，或者至少能给她一点支持。但我什么都没有说，只是紧握着手里的成绩单，感到一阵沉默的压迫。“你呢？”她问，“你去哪里？”我犹豫了一下，抬头看了她一眼，眼前的她已经没有了曾经的活力和火气。她的眼神，像是藏了太多不甘，却又不敢表达。
她一度想去北京，却因为种种原因没有去成，而我，尽管原本有些许迷茫，却因她的梦想，最终选择了去北京。我没有告诉她我报了哪所学校，也没有告诉她我选择了什么。那一刻，我意识到，自己此刻的选择其实是因为她未曾实现的梦想。
她说过，要去北京，然而她却没有去。于是，那个属于她的地方，成了我留在心里的另一个远方。她看着我，笑得有些冷淡，“你是不是觉得我很傻？总是想着那些不可能的事情。”我摇了摇头，“不是傻。”我低声说，“有些梦想，是需要付出的，不是每个人都能坚持到最后。”
她不再说话，沉默地低下头，嘴角勉强扯出一个笑容。“那你去吧，去你想去的地方。”那天我们没有再多说什么，只是在那条寂静的小巷里，互相看了对方一眼，心里却早已清楚，我们已经开始朝着不同的方向走去。她没有告诉我她复读的决定，而我也没有告诉她，我已经决定去了北京。我们都知道，未来的某一天，可能会在某个陌生的城市里再次相遇，但那时的一切，已经再也回不去了。
那天傍晚，我们站在县城的街头，望着夕阳渐渐落下，空气中的湿气弥漫开来。她突然说：“我想去北京，真的。”她的语气是那种几乎要消失的低沉，仿佛一丝无力的呼唤，却又带着一种无法实现的坚持。我望着她，心里充满了不舍，却什么都没有说。她没有去成，北京对于她，似乎成了某种永远无法触及的远方。而我，选择去那里，也许是为了她未曾走过的那条路，去实现她未完成的梦想。我最终没有告诉她我的选择，只是简单地说：“我会去北京。”
她笑了笑，转过身去，轻轻挥了挥手：“去吧。”她的声音依然如往常般轻松，仿佛这个城市的一切都与她无关，却又与她的每一段回忆相连。夕阳渐渐落下，县城的街道也渐渐安静下来，只有那一阵阵不知从哪里传来的风，带着几分惆怅，吹过我们之间的距离。
第七章：北京没有她
北京的冬天干冷刺骨，天色总是灰蒙蒙的，少有晴朗的日子。我站在宿舍的窗边，看着远处高楼间穿梭的车辆，耳机里放着朴树的《那些花儿》。歌声像是某种漫不经心的呢喃，带着遥远的记忆，把我拉回到那个满是雪的县城。但北京没有县城的雪，也没有宋知微。有时候，她会在QQ空间发一些动态，短短几句话，像是随手丢在时间里的纸条。我没点开，却每次都能在首页刷到。
“东北的雪下了。”配图是一片模糊的雪景，远处的楼房藏在白茫茫的天色里。那是我再熟悉不过的景象，寒冷、安静、带着县城特有的寂寞。
“我买了个超难看的帽子。”我盯着屏幕上那顶毛线帽，看了很久，忍不住笑了一下。帽子确实不好看，像是大妈广场舞队里才会戴的款式，但她还是买了，还特意发出来，大概是希望有人评论些什么。可评论区空空荡荡，只有一个点赞，来自她的一个陌生好友。
我把手机放回桌上，随手翻开一本书，试图让自己沉浸进去。但思绪还是会不自觉地飘远，飘回到那条小巷，飘回到那个夏天的黄昏，飘回到她的眼神里——带着倔强，也带着不甘。
“你是不是已经不记得这里了？”这一条发出来的时候，是凌晨一点。那天北京下了点小雨，我在宿舍的台灯下写论文，窗外的夜色寂静得过分。看到这句话的瞬间，心脏仿佛被一只手揪了一下，有点疼，又有点麻木。我当然记得，怎么可能忘记。但我没有回复她。我关掉聊天窗口，拉上耳机的音量，继续听那首老掉牙的歌。歌曲的页面上，播放次数已经停留在三位数。
她的QQ签名变了。“再见，我喜欢过你。”时间像是被这一行字冻结了几秒。我盯着屏幕，指尖轻轻摩挲着鼠标滚轮，喉咙干得说不出话。“再见”是什么意思？是再也不见，还是说给自己听的仪式感告别？“喜欢过”是什么意思？是曾经喜欢，现在已经不喜欢了，还是只是单纯地承认？我没有答案。她的世界里已经没有了我，而我的世界，却仍然被她牵扯着，像是一根看不见的线，把我从北京拉回到那个遥远的地方。
歌还在放。“幸运的是，我曾陪她们开放”风从窗户的缝隙里灌进来，夜色沉沉，北京的天际线像一张冰冷的网，将一切情绪收纳其中。我关掉音乐，躺回床上，闭上眼睛，脑海里浮现出那个冬天的夜晚。小巷的路灯昏黄，雪花落在她的头发上，她踢着鞋尖，在雪地上画圈。她问：“你会不会也喜欢一个人，喜欢到不敢说？”那时候的我没有回答，现在的我，依然说不出口。
第八章：回不去的县城
十二年后，我回到县城。火车驶入站台，窗外的景色慢慢清晰起来——熟悉的街道，陈旧的楼房，还有那些年我走过无数次的巷子。县城像是被时光遗忘了一样，一切都没什么变化，红色的砖墙，街角的包子铺，老旧的影碟店，斑驳的门牌号。唯一变了的，是人。而我们，都不再是少年。
我拖着行李走出车站，冷风裹着雪花打在脸上。街边的音响还在播放着老歌，像是2008年的冬天突然被定格在这里。我忽然意识到，这座城镇早已不属于我，我已经太久没有回来，甚至不再习惯这里的空气。
“听说宋知微结婚了。”我在小巷的烧烤摊听到这个消息，抬起头，看见旧友朝我举起酒杯，笑着说：“朋友圈里偶尔晒孩子的照片，她家那小子挺可爱的。”我怔了一下，低头喝了一口酒，烧灼的感觉顺着喉咙滑下去。
她结婚了。我应该早就猜到的，这本该是再正常不过的事情，但当这个事实以一句话的形式被说出口时，我的心脏还是猛地收缩了一下，像是有一根绷紧的弦突然断了。
饭局散了后，我一个人走在夜色里，顺着记忆中的路线，走回从前的学校。教学楼还是那个样子，走廊里回荡着学生们的喧闹，楼梯扶手上贴着破旧的励志标语。冬天的操场上铺满了一层薄薄的雪，白色的，静谧的，像是过去的岁月仍旧停留在这里。我走到曾经的教室门口，推开门，灰尘随风扬起，空气里弥漫着陈旧的木头味。
站在教室里，我看见自己曾经坐过的位置，窗台上落满了灰，课桌上的刻字依稀可见——是她的名字。
那时候的她喜欢用小刀在桌子上刻字，一笔一划，认真得像是在写什么重要的东西。我记得她刻了好几次自己的名字，每次上课被老师骂，她就低头继续刻，嘴角还挂着不服输的笑意。我伸出手，轻轻抚过那些刻痕，指尖有些冰凉。
时间过去了这么久，我终于承认——我喜欢过她。可惜，那已经是过去了。
第九章：假装不遗憾
街角的炸串摊前，我站了很久。
夜晚的风裹挟着炭火的香气，混合着县城冬天特有的寒意。铁签翻动的声音在空气里轻微作响，炸串的香味弥漫开来。胖胖的大叔还是那个模样，围着沾满油渍的围裙，正忙着给客人撒调料。他抬头看见我，皱着眉打量了一会儿，犹豫地问：“你是不是以前那个……？”
话音未落，我听见身后传来熟悉的脚步声。
“哎呀，好久不见。”
她从街对面走来，手里拎着一个透明的塑料袋，袋口露出一包速冻饺子。厚厚的羽绒服裹住她瘦削的身体，深色的围巾挡住了一半的脸，眉眼间还是记忆里那种懒散的笑意。
那一刻，我仿佛回到了很多年前，那个冬天，她也站在这里，手插在校服兜里，歪着头看我，一脸骄傲地说：“这家炸串是全县最好吃的。”
时间过去了这么久，她的口味还是没有变。
我笑了笑：“什么时候回来的？”
“前几天。”她顿了顿，又问，“你呢？”
“刚到。”
“待几天？”
“明天走。”
她“哦”了一声，抬手搓了搓冻红的耳朵，对老板说：“两串里脊，加孜然，不要辣。”
炸串很快出炉，她拿了一串，递给我一串。灯光下，她的指尖微微发红，像是被冬天的风吹得生疼。我接过炸串，咬了一口，味道还是记忆里的咸香酥脆。
她站在摊前，慢吞吞地吃着，过了一会儿，冲我笑了一下：“还是这个味儿。”
风把她的发丝吹起一点，露出冻得微微发白的额头。她的眼睛亮晶晶的，像是夜色里融了光。
很久以前，她也这样笑着，把刚买的炸串递给我，那时候她说：“吃不吃？”
而现在，她咬了一口炸串，低头踢了一下地上的石子，随口问道：“你……怎么样？”
“还行。”
“嗯。”她点点头，又咬了一口炸串。
沉默蔓延在寒冷的空气里，我看着她微微皱起鼻尖的样子，突然觉得，有些话好像已经不需要再说了。
最后，她故作轻松地拍拍我的肩膀：“你看，我们都挺好的。”
炸串摊的炭火燃烧着，烟雾升起又散去。我盯着她笑意淡淡的侧脸，忽然想起那个夏天，那个没有说出口的答案。
我们假装不遗憾，其实心里都明白，一切都已经过去了。
尾声：雪落无声，青春不再
火车缓缓驶出县城，车窗外的世界被大雪覆盖，一片苍茫。站台上人影稀疏，昏黄的灯光映在雪地里，像是旧时光里被遗忘的碎片。
耳机里播放着《遥远的她》，旋律悠长，带着一丝遥远的伤感。我靠在车窗上，看着窗外的景色一点点向后倒退，像是时光被拉长，又像是某个深夜梦回的片段。
宋知微的笑容浮现在脑海里。
许多年前的冬天，我们缩在街角吃炸串，她咬着吸管，一脸骄傲地说：“这家炸串是全县最好吃的。”
夏天的操场上，她穿着白色的裙子，骑着单车从我身边经过，回头冲我笑：“喂，你在发什么呆？”
教室的窗台上，她用圆珠笔在手背上写歌词，写到一半，皱起眉头冲我抱怨：“这首歌好难写。”
——这些画面交错闪现，像是老旧的电影胶片，在记忆的暗房里缓缓倒带。
我闭上眼睛，车厢里的广播声、乘客的交谈声，渐渐被火车驶过铁轨的声音覆盖，像是一种低沉而悠远的叹息。
有些人，就像冬天的第一场雪，落下时惊艳，可终究会消融于岁月之中。
我们都曾以为来日方长，以为人生还有无数次重逢的机会，可后来才明白，很多故事，从一开始就已经写好了结局。
火车驶入隧道，车窗上映出我的倒影，隐隐约约间，我好像看见了年少的自己——站在县城的小巷里，看着远处的天色，心里满是对未来的憧憬。
只是那个时候，我还不知道，有些人，一旦错过，就真的再也回不去了。
耳机里的歌声缓缓流淌：“愿我会揸火箭带你到天空去在太空中两人住……”
而我，只能带着回忆，独自前行。
