1

冬天的雨，伴随着刺透皮肤的寒风，一夜之间，这座城市就冷了。

自此之后的冬，风寒越来越重 ，不知道流浪的人猫狗，有没有找到藏身的地方过冬；不知道留守儿童，有没有收到父母确切的归期；不知道孤独的人，有没有找到生命中的牵挂惦记，让心中有温暖流动……

2

我坐在窗前，看这低沉天幕下，被风吹乱了的雨。泡一壶茶，有滚烫的水汽如烟如雾，温热传到指尖，是熟悉的感觉，熟悉的时刻，我在一杯茶里，追问生命中最深的渴望，到底是什么？

小时候，这样的下雨天，或者更冷的冰雪天，当别的同学父母，拿着雨伞抱着棉衣等着下课时，我心里的渴望，是那等待的人堆里也有我的父母。

可爸爸做地质勘探工作，常年不在家。妈妈每天有忙不完的各种事，能够妥善安排我们一日三餐已让她不堪重负。

不喜欢这样的天气，这样的日子。不喜欢被同情，不喜欢有人当面叹息可怜自己。

于是，我选择奔跑，跑过人堆，跑过迎面而来的风，跑过冰雪。假装泪水是雨水，假装毫不在意。

那时候我最深的渴望，是父亲温暖的大手，牵着我的手，一把雨伞隔开阴霾的天空，隔开刺骨的寒风，隔开雨雪，隔开别人的叹息和怜悯。

望眼欲穿的渴望，现实环境的落空，黯然神伤的我，躲进了文学的天空。

三年级看了第一篇短篇小说：《伤逝》。

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

读到小说第一句，我就被打动了。记得当时我就用文字和拼音模仿写下了一句话：如果我能够，我要写下我的渴望和伤心，为今天，为明天。

依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。

读到这一段，当时的我应该是被惊艳到了。破窗，枯树，败壁，板床，组合在文字里也如此美丽。

我也模仿过这一段写我看见的环境：依然是这样的破屋，这样的门前的光凸的杏树和半死不活的美人蕉，这样漏风的窗户，这样糊着旧课本的墙壁，这样的我，看着飞舞的雪花，等天晴。

这模仿的文字，偶尔被语文老师看到，惊为神童，自此，老师为数有限的几本文学书，陆陆续续被我借阅读完。

2

阅读帮我打开了通往另外一个世界的门。每读一本书，就读到了书中的生活场景，书中人物的故事和命运。

这个世界上有各种各样有趣的人，活在天地之间，我和他们在书本里相遇，经历他们的悲喜。

在太阳初升和彻底西沉的地方，是地平线……这让我经常对着夕阳做梦，总想着地平线有多远……

沉浸在知识的海洋里，我知道眼前的世界只是很窄的一个空间，外面的世界很大很大。

文学的世界让我忘记了现实的失落，模仿写各种优美的句子和段落，让我乐此不疲，一个人对着天空，对着树木，对着蜻蜓蝴蝶，声情并茂地朗诵自己写的文字，常常感动得热泪盈眶。

12岁，读初二，在杂志上公开发表第一篇处女作：短篇小说《你走了》。4500字，收到稿费65元钱，是父亲两个月的工资，也是我老师两个月的工资。邮递员送汇款单到学校时，全校轰动，抽屉里开始出现不知道名字的情书。

那个时候，我最深的渴望，是有无限量阅读的书籍，和足够多的稿纸，可以每天写啊写，定期收到邮政汇款单。

3

14岁，看了席慕容的诗，惊奇地发现，这个世界上有人可以用白描的写法，写出如此多美丽的诗句，一丛荒草，一棵树，一片云，一朵花，就是一首让人落泪的诗。

在席慕容诗集的插画里，有一个带着围巾的女子，在一轮满月下，在一座山岗前，静静伫立。诗因画而丰满，画因诗更深远。

我开始写诗，每天都写，心中有满满的美丽与忧愁。诗，小小说经常被报纸副刊发表，四块五块六块的稿费经常寄过来。在那个一斤大米只要一毛钱，一笼包子只要3毛钱的年代，凭借写，我居然也有了小小的财富自由。

22岁，由南海出版社正式出版了个人诗集。

也是在整理修改诗稿期间，遇见书生。

如果没有遇见书生，我这颗孤独的心将一直漂泊不定，这个世界上可能会多一些美丽忧伤的诗句。

遇见书生，我竟是心甘情愿做了一个平常的小妇人。

从此最深的渴望，就此牵手一生，白首不相离。

注：斜体字部分为引用《伤逝》原文。

加粗黑字为命题作业需要嵌入的词语。