随着动车、高铁的开通，绿皮火车的踪影越来越少见，在这个越来越讲究速度的年代，却缺失了那种在绿皮火车上看风景的心情。
那时的绿皮火车，窗户是可以打开的，我经常把手伸向窗外，感受风吹过指尖的感觉，最喜欢的事情是坐在靠窗的位置，头靠在窗户上，眼睛一眨不眨地盯着窗外的风景，随着列车倒退的有远方的村田屋舍、一畦一畦的庄稼地、好看的云彩，还有许多鲜艳的花朵。
席慕容说：“喜欢坐火车，喜欢一站站的慢慢南下或北上，喜欢在旅途中间的我，只因为，在旅途的中间，我就可以不属于起点或者终点，不属于任何地方和任何人，在这个单独的时刻里，我只需要属于我自己就够了。”
对年少的我而言，绿皮火车是最经济可行的出行方式，硬座车厢大都熙熙攘攘挤满了人，广播里会播放歌曲或者新闻，到了晚上座位下、走廊上、洗手台上都睡满了人，想要上个厕所都得费一番功夫才能过得去。
每当火车到站停靠时，都是最热闹的时候，有人下车吸烟或透口气，有人则靠在座位上打盹，卖东西的小贩卖力吆喝着，这是旅途中短暂的鲜活场景。
我有许多一个人坐火车的经历，最长的一次是从石家庄到昆明的36个小时硬座，2晚的时间就那样歪歪斜斜地倒在座位上睡一会儿醒一会儿，明明困到不行，可当抵达昆明车站，看着窗外陌生的景色后，瞬间又活了过来。
从昆明回去的火车依然是硬座，我所在的车厢遇到了一群从云南山区出来的人，她们都是要去东北某地方打工，我旁边坐的就是带她们前去打工的老板。在这一百来个人中，90%以上都是妇女，据说云南山区里都是这样的风俗，男人在家门口悠闲地抽着旱烟袋子，女人们则在家务农，或者出外打工伺候全家老小。
想着云南一路的风景，再看着眼前的这群人，才发现你眼里的风景和真实的风景是完全不同的。
人与人之间的距离感在火车上体现得更加明显，我们总是礼貌地打着招呼，到站后客气地道别，甚少有一见如故的朋友，大抵是对陌生人的不信任，不想把那一颗真心全部抛出，唯有一次例外。
那是在西宁回家的火车上，我坐的三人座，加上对面的三人正好围成一个自己的小世界。坐我对面的是两个西宁的小姑娘，要到北京去玩；她们旁边坐的是一个小男生，刚骑行环青海湖走了一圈，小男生在讲他环湖的经历，小妹妹则非常热情地请我们吃鸡翅；我旁边坐的东北大叔，拿出他的酒和用来下酒的鸭肉和我们共享。
到达兰州站，来了一位18岁的回族小男孩，我坐的靠窗座位是他的，结果他很大方地让给了我，还分我们吃他们兰州特有的撒子和花花。
那段时间恰逢他们回族戒斋日，每天只能在晚上8:40到凌晨3:00这段时间吃东西及喝水，我对面的男生就附议要和他共进退，结果忍到晚上八点觉得太饿了，还是去泡了方便面，于是临时决定他的戒斋日就此结束。
夜里六个人又一起打扑克，小妹妹和小男生玩猜拳，谁输了谁倒垃圾，谁出去接水都会帮其他人接满，小妹妹说，我们六个人是一个团体的，就要互相帮助。那是我遇到过最可爱的旅伴，我们短暂相识，却温暖了彼此。
年轻时无所畏惧，现在坐一次硬座就像在自虐，总觉得那样的夜太漫长，每次醒来窗外都黑漆漆一片，不知何时太阳才能升起。
而今，绿皮火车在时代的发展中逐渐被取代，在不经意间，它悄悄退出历史的舞台，只留下了这些与绿皮火车有关的岁月，以及怀念绿皮火车的我们。
