/文林
像一个精致的烟盒
封面烫金图案已磨灭
只留下淳厚的一张皮
扉页上写着我的名字和手机号
右下角还盖有私章
我每天不停地翻开又合拢
从里面找工作的线索
生活的方向和人生的轨迹
那些号码有时亲切,有时冷漠
有时还给我招来麻烦和挫折
我因此诅咒过,将其扔到一边
但她的宽容又一次次感动我
每当需要帮助,需要爱的时候
她就会挺身而出
像一位热心的大妈
给我指路,领我去想去的地方
我将她揣在左边的裤兜里
与用了多年的Zippo打火机相伴
让他们耳鬓厮磨
白日里窃窃私语
晚上重叠着躺在枕头旁
倾听我梦里的故事
二十年来,我从上面划掉一些
又添加一些,涂改之处犹如伤痕
只有最初几页保持着整洁
那一个个熟悉的音容
不知何时已印在了内心
1999年9月于成都