今天是四川阿坝藏族小朋友措斯基的生日，她在美丽的梭磨河畔马尔康第三小学读书，暑假一过，就要升三年级，照这么算，应该八周岁了，对吧，方英老师？
措斯基有个大名鼎鼎的汉文名字，周璐花。对啦，去年腾讯主办的九九公益日上，璐花成了形象大使，她那苹果一样甜美的小脸蛋在海报上铺满大街小巷，在大江南北圈了不少粉丝。包括真爱梦想的潘江雪老师，不惜大动干戈，为千千万万个小璐花，亲自录制一档读诗节目，每逢节令播出，栏目就叫《阿成和璐花》。
善意工作室目前在打理这档节目，这使得我的团队成为全中国最早进入下一个节气的那伙人。古人说节气的时候，经常用“三候”来衡量。一候怎样，二候怎样，三候怎样，一候五天，一个节气大概15天，这是节目制作一个流程——包括选诗、撰文、插画、配图、录制、配乐、合成——所需要的时间。也就是说，读者还在品味夏至，我们几个人已经在想象着呈现小暑的况味。
过去的人们把自己的观察写在历书上，他们这样形容小暑：“一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。”我知道小暑一到，家家户户都会这么说，天下文章一大抄，何况有谁在这种事情上下力气琢磨呢？
也有好事之徒 —— 比如我们本来打算这么写：“老话说，大暑小暑，上蒸下煮。大家吃过包子和稀饭吗？白面煊起来的包子，要上屉蒸；绿豆熬出来的米粥，要下锅煮。这又蒸又煮的，就像眼下的天气。今天是小暑，接下去还有大暑，老天爷啊要请咱们上屉下锅，熬三伏啰。”
儿子在家，听我读了几段，感觉理解起来吃力。高中生如此，小学生只怕不知所云。想想也不奇怪，节令对应农耕生活，不稼不穑，远离乡土，孩子们如何理解，遑论享受这些文字呢？只好删去，同样删去的还有下面两段：
“最近在网上看到一篇文章，叫《夏天的命都是空调给的》。咱们国家每年生产的空调接近两亿台，要是一台挨着一台排队，至少可以绕地球五圈。这些空调当然好多卖到国外去了，但是留在国内，装在城市乡村的，不知道有多少。大夏天的时候，家家户户都开空调，把冷气留给自己，把热气喷给邻居，城市越来越热，空调也越装越多。”
小时候在农村，绿树围合，天气最热的时候，树梢一动不动，蝉们热得喊破嗓子，狗狗们也咧着大嘴，舌头吐到胸口，尽可能去散热。早些年，有贩卖冰棒的来村里，骑着辆自行车，衣包架上驮个木头箱子，里外都敷了棉絮，充当保温层，冰棒2分钱一支，也可以拿废铜烂铁去换。后来大队买了一台机器，可以自己做冰棒，每次去买一暖壶的，小跑一里地回家，只化了少许，冰棒吃到够，也就不稀奇了。
“好怀念儿时三伏，天擦黑了，在开阔的晒场上，大人熏着蚊子，四下里稻草焚烧后的香气，力气大一点的小孩子把凉床和竹凳子摆出来，小一点的端来一大钢精锅的绿豆稀饭。星空下面，大家交换着食物，蒲扇啪啪作响，老外婆喃喃地讲着故事，残余的暑气，慢慢在凉床上化成薄薄的一层水，几代人就这么照看着，相拥着，慢慢睡去。”
时下中国哪有这样的夏夜呢？
