回深圳时间很短，周二下午到，周三上午十点钟回程。
快到学校“儿童中心”的位置之前，彭叫我拿出一支烟，在“儿童中心”的门前点着，吸一口从车窗丢出去。
我照他的吩咐做，其他的命令未必有这么快去执行，这次，他一说，我立马行动。
因为，我们同样思念一个人，刘祥大哥。
我们是2002年入职的清华实验学校，学校由北京清华大学附中与附小派了三位行政来做校长，当年以一亿资金建，依山而建，气势浩大。
“清华”二字冠名，公众的期待度极高，但起点再高也难以挣脱“民办”，的本质，所以两三年后发展还是比较平淡。2004年时，刘祥大哥来学校，负责课后培训“儿童中心”的管理。
第一期的教师都是由全国各地招来的名师，五湖四海皆有，离妻别子在此梦中的热土奋斗，下了班之后自然空出来很多时间。有一天傍晚，彭说带一个人回来吃饭，叫我买点菜准备一下。
第一次看到他，就油然生出熟悉与亲近感，笑眼眯着他身材高瘦，穿着浅灰色衬衫黑色长裤，真的是家乡的老大哥的长相。
彭开了一瓶白酒，他坐下后也不拒绝，边吃边问了我们来深圳的情况，生活情况，话里话外就是如果有事找他，他一定帮忙。外地人集聚的单位，这些客套话我们基本当客气话来听，但有人表达我们也觉得是很大的善意给予感谢。
吃了一会，他开始讲当年抗美援朝对越反击战的情况，他是亲身参与者。讲到情深处潸然泪下，我们以敬仰之情看着他，对他的感情又深了一分。
几天后，彭说刘大哥喊吃饭，当时人情相对简单，我们拎了一箱牛奶买了一条烟去了。到时，屋里还有一个老乡，如皋的小陈，是学校水电工，做事踏实勤谨，高高个子的他一笑脸上有两个酒窝。
坐下后，老刘还在厨房忙碌，桌上摆了几个小菜。他边忙边招呼我们坐下，手里锅勺没停，桌上的菜边戏法一样地多了不少，过了一会，他端着一个盘子走出来：
“来！尝尝我这个炒鸡蛋，看看怎么样？我的绝活。”
看着他很为自豪的神情，我们每人夹了一块鸡蛋，其实，夹之前就感觉到这炒鸡蛋与以前吃的都不同，爽滑得很。我们家乡炒蛋都是把蛋炒出两面金黄色才香，哪里见过这样的炒鸡蛋！
带着疑惑吃进嘴里，哇！真是鲜香无比，又嫩又有点嚼劲，好吃得很。
“好吃吧！这是我的独家绝技，离火炒蛋！”他比划着教给我们炒鸡蛋的绝活，就是大火猛煎，再离火慢炒，后来到广州我才知道这种叫“滑蛋”。
虽然从年龄上来说，他几乎跟我们的父辈同龄，但跟他聊天一点没有隔阂感。他对彭说得最多的是，要顾好小家，深圳这个花花世界易迷人眼，抛去浮华小家才是自己的，对我说得不算多，问我工作是不是辛苦，太辛苦时给时间和精力歇口气，工作是干不完的。然后跟我们说，修修补补的可以找小陈，他孩子刚出生，不容易。
那时我们太年轻了，他说的很多话，现在想来，颇有道理。
彭在他的儿童中心上过一段时间的课，有一阵彭说刘大哥找他聊天，说想介绍他给学校接替自己的位置。
他做得好好的，要走吗？
是啊，他肝不好，过段时间要回去做手术。事情实在多，作为朋友也无法给他做点什么，坐了一会陪着说说话也就走了。我们去看望了他几次，就看着他的脸色越来越黑，身板样子越来越弯，走路也变慢了。
过了一段时间，彭说老刘回去了。一会儿又说，他是回去换肝的，以前没找到配型的，现在找到了成功配型的。
我们都沉默了，都知道这个手术很凶险。
暑假回南通时，我们去如皋看望他，他大儿子刚结婚，他安排了在市政府的弟弟接待我们。在家里的时候，他坚持起床陪我们在客厅坐了一会儿，说了几句话，之后在我们一再劝阻下再回床上休息了。
日子照常继续，过了一年多的时间吧，又在学校看到了他的影子，虽没以前矍铄，气色还是不错的。
彭经常去他那帮忙，有些事能做的多帮他做一点。
他这是劳心重啊，这个手术之后才休息了一年多一点，就出来工作了。
他闲不住啊，再说做手术花了三四十万，他也想着早点出来挣钱，贴补一点。
唉！
那段时间，彭考公招去了广州的小学，我正怀孕帮他一趟趟跑调动资料。暑假之后，彭在广州顺利入职，我是孕晚期，还有一个月就回去待产。这时，接到几个朋友的信息，劝我自己主动离职的，彭已经走了，就不要撕破脸那么难看，自己提前走吧。朋友发的措辞基本一致，可能是人事部发的统一模板。
“小颖，外面天地宽着呢，不用死守这一个地方，走就走吧，免得后面日子不好过！”刘大哥发了个信息。
说实话，其他人的信息引起的只是我的抗拒和要去争一下的念头，而他的话让我冷静下来，是啊，很多朋友都还在学校，不必真鱼死网破。当天，我去人事部门提交了辞呈，部门主任是一个朋友的老婆。
离开后，我跟母亲一起回海安待产，家里拆迁，在县城租房子住。日子平淡稀松，儿子出生后，日子如流水般，哗啦哗啦流淌，无声无形。
有一天下午，彭来电话，电话里劈头就说：“刘祥大哥走了！他状态越来越不好，表弟去学校照顾他，还是缓不过来……”
那一天的下午，初秋，却觉得无比寒凉。
我们去参加了他的葬礼，一年后他的孙儿出生，我们去他家里庆贺。后来，我们的日子按部就班地往前走，也就没有再去他家，彭跟他弟弟还经常联系。
儿子上小学之前，我们寒暑假回家都是开车，车里有几张光碟是一直爱听也常听的，其中有一首歌我们必放，听时都瞬间沉默的，就是《送战友》。
“这是老刘唱过的！”
每次彭都这样说一句，然后沉默着抽根烟。
是啊，那时老刘还没有回去做手术，我们一起去唱歌，他笑眯眯地摆手说不唱不唱唱不好，在我们的极力撺掇下，他站起身，唱了这首歌：
“送战友，踏征程……”颇有磁性的男中音响起来，跌宕，颤音恰到好处，唱得这么好还推三阻四地不唱！这很老刘！
“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声。
路漫漫，雾茫茫，革命生涯常分手，一样分别两样情。”
打开车窗，把点着吸了一口的香烟对着儿童中心大门的方向丢了出去，耳边又响起熟悉的歌词……
人生总有同行，人生也常有聚散，但有些聚散，让人常想常念，意惆怅……
