作者：不万能
日落又漫过山丘了。
狐狸坐在麦田边的土坡上望向远方。
夕阳把她的绒毛染成了暖橘色，看起来像一团被遗落在草间的光斑。
太阳缓慢地沉进沙里，像极了移动的星球。
狐狸想起了那些遥远的黄昏，那时候有个金发少年挨着她坐下。
有时候，少年会指着云朵说，它们和他星球上的火山岩长得一样，他的声音带着星子般的亮。
她漫不经心的舔着爪子，耳朵却悄悄竖成尖。
听着少年讲起玫瑰，那个遥远星球上独一无二的花。
玫瑰有四根刺，她虽然有点小骄傲，但也会在夜里偷偷掉眼泪。
少年说起玫瑰时，语气里藏着连自己都没察觉的柔软。
狐狸默默数着他们共有的日落，不多不少，刚好三十七次。
虽然他在自己星球上一天能看四十四次日落，但每次都很短暂。
地球上的每一次日落，都漫长得能够数清楚他睫毛上跳动的光。
初次遇见，狐狸也曾傲慢的说过：你于我，不过是千万个男孩中的一个。
后来少年驯服了狐狸，他用三根面包屑定的约定，用旅途中的故事，填满了一个个日落的缝隙。
麦田的金，是他的金发，风吹麦浪的声，是他的脚步。
少年离开那天，也是日落。
他系紧围巾，抱着装绵羊的盒子。
他说玫瑰只有四根刺，对付不了毛毛虫，他得回去。
狐狸知道少年属于玫瑰，她也没有挽留的理由。
后来狐狸依旧看日落，当麦浪第三十七次起伏时，夕阳刚好落尽。
暮色逐渐漫上来，狐狸抖抖尾巴，走进麦田深处。
麦浪的金还是他的，只是风里再没有少年的脚步声了。
狐狸终究还是被少年驯服了。
驯服的尽头是连日落都是会呼吸的想念。
