刚泡了杯茶，有点儿烫，索性端着走到阳台透口气。一天又这么过去了，脑子还停在工作上，直到看见天边那片熟悉的颜色——嗯，又是日落时分。
这景色，看多少回都觉得心里某个地方被轻轻戳了一下。美，是真的美。云被烧成了橘红色，又透着点儿金边，一层一层铺过去，像谁在天上随手画的水彩，还没干透呢。
可看着看着，心里头忽然有点空落落的。这景儿，好像……没那么完整了。
想起第一次正儿八经看晚霞，还是被她拽去的。大学那会儿，她风风火火地拉我爬了好多层楼梯，跑到教学楼顶楼，气喘吁吁地指着天边：“你看！快看！跟我昨天画的像不像！”我当时累得只顾喘气，笑话她：“哪有颜料能调出这种颜色啊。” 她却特别认真，眼睛亮晶晶地看着天，说：“那我得好好记住，以后每天调给你看。”
风把她的头发吹得有点乱，夕阳的光落在她侧脸上，那个画面，我记到了现在。
后来，我们一起看过好多好多次日落。在海边，她追着浪花跑，鞋子拎在手里，回头冲我傻笑，脸上都是水珠。在山顶，冻得直哆嗦，非要挤在我那件薄外套里，嘴里嘟囔着：“等我们七老八十了，还得爬上来，拄着拐杖也得来。” 在我们那个小出租屋里，只有一扇向西的窗户，我们就挤在那看天光一点点暗下去，城市的灯一盏盏亮起来，她说：“看，那是我们的烟火气。”
每一次日落都不一样，但每一次，她都在旁边。
直到三个月前。
她收拾行李那天，屋里东西摊了一地，夕阳也是这么从窗户斜进来，把她的影子和我傻站着不动的影子投在墙上。她说：“我得出去走走，想想。” 我没拦，也说不出什么漂亮话。门关上那一刻，屋里那束光好像突然就冷了。
她走之后，我习惯还是没改，到点就去阳台。可那些晚霞，红得再热闹，紫得再浪漫，好像都隔着一层玻璃，进不到心里头了。我才真正咂摸出滋味——原来让人念念不忘的，从来不是天边的云彩，而是那个和你一起看云，会指着某一片说“你看它像不像棉花糖”的人。
朋友安慰的话翻来覆去就那几句：“都会过去的，时间问题。” 我点头说“是”，但心里清楚，有的人、有的感觉，时间它带不走，它们只是沉下去了，像茶叶沉在杯底，一摇晃，滋味就又泛上来。就像这每天的日落，看着大同小异，可昨天的就是昨天的，跟今天不一样。
今天，就这会儿，看着天边最后那抹金色也快被夜色吞没了，我对自己认了输：是啊，日落西山非我意，晚霞再美不及你。
不是晚霞不好看了，是它太好看了，好看得让我觉得，这份好看要是没有她在旁边“哇”一声，就浪费了一大半。也不是日落太匆匆，是它每次落下，都像在提醒我，有些东西过去了，就跟今天的太阳一样，再升起来的，是崭新的一天，崭新到……不再有共同的昨天。
天彻底黑透了，对面楼的厨房灯、客厅灯，一盏盏亮起来，挺暖的。我回屋，没开灯，就在黑暗里坐着。
忽然想起她说过一句挺有意思的话，她说：“我觉得黄昏最温柔的地方在于，太阳明明自己要走了，却还拼尽全力，把最好的光留下来照亮世界。”
她大概不知道，她也成了我世界里那束“留下的光”。那些一起看过的天空，那些拌过嘴又和好的瞬间，那个因为她而变得勇敢、柔软的我自己……这些都是光。
夜是深了，明天太阳照常上班，晚霞也会准时打卡。
我呢，大概还是会继续看我的日落。带着她留下的这点儿“光”，在这有时难免觉得长的夜里，慢慢地走，也等等属于自己的天亮。
爱过这么一个人，就像亲眼见过一场惊心动魄的晚霞。就算天黑了，那满天绚烂的颜色，也已经印在眼睛里，化在生命里了。
所以，日落西山非我意，晚霞再美不及你。
但还是想说，谢谢你啊，让我当过那个，见过最好风景的人。
