怕打针，是怕疼，怕针，还是对“打针这件事”的恐惧？
初级研修班第8次课堂上，老师分享了一个怕打针的视频：
一位四五十岁的中年男士，患癌症化疗前打针，针还没挨住胳膊，就“我的娘吆，我的娘吆”的哭喊躲避，别人再怎么安慰劝说帮忙，也无济于事，折腾了三分半钟，直至视频结束，针也没有打成。
看着他满头大汗、狼狈恐惧的样子，我忍俊不禁，并跟母亲和打扑克的邻居们分享。
今晨坐在床上，再次想起此事，没有了前日的可笑和不解，反倒是多了一份觉察和理解。
我幡然醒悟，不是因为对他的理解或同情，而是透过他对打针的恐惧，我产生了投情，即，我想到了自己的打针情节。
在我的印象中，小时候我是不害怕打针的。
我五六岁时，爸爸妈妈下地干活，奶奶在家织布、纺线、做饭，没时间带我和弟弟妹妹打预防针或种牛痘。
我自告奋勇，带着弟弟妹妹去大队里排队打针。我不但能管住自己不哭，还会给弟弟妹妹加油打气，帮他们撸起袖子，告他们：“打针不疼，扭过头去，别看，在心里告诉自己不疼。”
屡次得到赤脚医生、爷爷奶奶、爸爸妈妈和邻居的夸奖和羡慕。
但是，随着年龄的增长，我却开始害怕打针，而且害怕到每每想起打针，就心有余悸、肌肉紧张，甚至不寒而栗。
不知道究竟发生了什么事，让我如此害怕、如此恐惧？
老师说：“正常的恐惧是怕，是对现实中发生事情的客观反应。但，如果是对没有发生事情的过度反应，就是恐惧。”
印象中，好多年，我没有打过针。
我感觉自己体质好、很皮实、很能扛。对生病的态度是忽视，或者说不在乎，能不吃药尽量不吃药，能吃药坚决不打针，更不用说输液。
或许是因有信念支撑，身体也非常给力配合。头疼、感冒、发烧等，基本上都在周末，但是，该干活时干活，一点都不会耽搁。
直至2003年，或因体质下降，或对甲醛过敏，身体开始出现异常反应。
症状是起疹子，且早上起床和晚上下班，身上奇痒无比，头闷、颈部、腰腹部、脸上起了很多疙瘩，越抓越痒，疙瘩会连成一片。
老公在疾控中心上班，多次催我检查、吃药、打针、输液。
刚开始，我照样坚持置之不理，希望无为而治。后来，实在坚持不住，眼睛和面部开始浮肿，于是去药店买了扑尔敏自治。
然而，症状非但没有能得到缓解，反而更加严重。不得已，去医院检查。诊断为体质下降，需要打针。于是，不打针的信念被破除。
“第一次”趴在床上，等待被注射。我闭眼、屏气、紧咬牙关，两腿蹬直。
在针扎紧肌肤时，条件反射性地踢了护士一脚，以寻求心理平衡。但，症状依然没有缓解。于是，开始扎液体，连输五天。
自此，不打针、不输液的信念和历史告一段落。
其实，打针的体验，从刚出生时就有。听母亲说：”我们姐弟三人自生下来就体弱多病。我是慢性肺炎、小我两岁的妹妹急性肺炎、小我五岁的弟弟是病毒性肺炎。”
我们仨生病都不是流水作业，而几乎是同时。大姐没好，二姐病；二姐没好、弟弟病；弟弟没好，大姐或二姐发病。
真不敢想象，作为三个歪瓜裂枣、病病怏怏、时不时被下病危通知孩子的二十多岁母亲，在八年与疾病的抗战中，内心需要经受怎样的波涛汹涌和翻江倒海。
直到，二十三年前我做了妈妈。儿子出生后次日，母亲来省城陪侍。
次日，母亲突然惊慌地告我，儿子的肚子黑青且圆鼓鼓的，像个青蛙。
吓坏了第一次当妈且敏感多疑的我，以为自己生了个怪胎。幸亏邻居帮儿子照看1岁孙子的河北奶奶道明真相，方得以安心。
儿子1岁以内发烧时有发生，有时一晚上烧好几次，各种药物使用效果不佳，体温最高40.3℃，吓得我和爱人大半夜打车去儿童医院。到了医院烧竟然退了大半，返回不大一会又发烧，再折腾着去医院。
抱着儿子，不敢往床上放，一边流泪，一边胡思乱想，恨不能自己替儿子生病受罪。
更有甚者，儿子1岁2个月左右，一次爱人帮儿子擤鼻涕，儿子闹腾不让擦，老公捏鼻子时间稍长了些，没想到把儿子气得要死。
他哭声停止、脸色黑青、没了呼吸。多亏爱人有一点医学常识，加之，我自幼见到过爸妈爷奶多次抢救“背过气去”妹妹的场景，偷学了一点技艺。
于是，我和爱人胆颤心惊、心惊肉跳、手忙脚乱地掐人中、揪耳朵，进行急救。
自此之后，儿子不能哭，一哭就“背过气去”。
儿子怕见生人，怕商场超市门口的模特，更害怕穿白大褂的，尤其害怕打针，很多次该打的预防针都没打。
有一次，我和爱人抱着儿子去太钢医院吃糖丸，三个女护士你一言我一语地说她们什么情况没有见过，执意说服我和爱人给儿子打预防针。
源于对护士专业的信任，或者迫于对权威的屈服，冒着失去儿子的风险，提着悬至嗓子眼的心，配合护士专家控制儿子。
看到她们在“背过气”的儿子面前手足无措、魂飞魄散，我和爱人再一次把儿子抢救了回来。
自此，任凭别人再说得天花乱坠，我都不敢再拿儿子的性命开玩笑。
这样提心吊胆、担惊受怕的日子持续了700多天，持续到儿子三岁。
此时，我完全体会到了母亲当年的感受，而她的体验比我更甚，三个同样的孩子，时间长达八年！
母亲说，她从来不敢带我们任何一个去看医生，每一次，要么是爷爷骑车载着抱着我或弟弟或妹妹的父亲，要么是父亲骑着车载着抱着我或妹或弟的爷爷。
母亲需要经常忍受我们抱出去之后，再也带不回来的风险，同时也为了逃避经常被医生告知：“你们不想让孩子死在你们手里，抱到我这里，是想让孩子死在我手里吗？！”的心理压力。
虽然，我已经屏蔽了自己被打针的记忆，但却记着别人被扎针的清晰画面。
弟弟小的时候，满脑袋扎着针，站在正房门槛里边，望着屋外阳光的身影清晰地浮现在脑海。
那些针扎在他的头上，疼在我的心里。
十余年前，妹夫因车祸导致面部神经受损，需要扎针治疗，想象着细长的针，被慢慢拧进面颊和耳朵，我就揪心地痛……
我知道打针、扎针这份痛，不在胳膊上、屁股上、头上，脸上，而在脑里。
因为，心理是脑的技能，是对客观现实的反应。
所以，我怕打针，怕得不是疼，也不是针，而是对打针这件事的感觉。这份感觉来自过去，而非现在。
这份感觉不是儿子的、弟弟的、妹夫的，而是我自己的。
最重要的是，这份感觉只是感觉的真实，绝对不是真实。
看到这篇文章的你，你怕打针吗？你怕的，又是什么呢？
