一

蓉儿这个名字，益生不会再叫了，七十三岁那年，他离开了蓉儿。

那天，益生在院子里弯腰除草，一阵气血涌上头，赶紧直起腰来。他伸出两只手，一步一挪地保持平衡，往院子里的石台边摸索。短短十几步路走得汗流浃背，他坐下来趴在石桌上，喘着气轻轻呼唤蓉儿。

蓉儿从屋里走出来，她在厨房忙活着准备晚饭，围裙还系在身上。益生满脸潮红，一头冷汗的样子把她吓坏了：“益生，你怎么了？哪里不舒服？”

益生朝她露出一丝微笑，说：“别害怕，蓉儿，我没事。我有点头晕，你给小林打个电话，让他开车过来，我们去一趟医院。”他勉强保持着清醒，在小林过来之后才失去了知觉。

益生是脑溢血，送到医院时出血量已经很多。医生建议开刀，益生昏沉中用口型告诉蓉儿：“不要手术，不要开刀！”蓉儿知道他怕自己半身不遂拖累她，宁可走得干干脆脆的。蓉儿泪眼朦胧，左右为难，听益生的还是听医生的？

益生第二天稍微清醒了一些，对蓉儿说：“你回去休息一下。来之前去一趟后屋的书房，西边的书橱底下有个箱子，里面有我给你的信。”

回到家里，院子里静悄悄的，才一天功夫落了满地叶子，菜田也是一片凌乱。屋里空荡荡的，那台老式的落地座钟滴答滴答兀自走着，是家里唯一的声音。

她来到后屋书房，找到那只放在书橱底下的箱子。那是一只老式的黄杨木板箱，大大的黄铜按锁，有个捏手，一按就弹出来。她掀开盖子，里面整整齐齐地叠放着一摞摞信，底下一层泛了黄。

她拆开一封，信纸发黄发脆，时间正是当初益生刚来台湾不久。她挑了几封拆开来看，每年都有，他们结婚的日子，或者节日，或者是她的生日，益生都会写下自己的思念、牵挂或者祝福。蓉儿一边读着一边流泪，她明白自己受苦的时候，益生也在经受着折磨。

最上面一封信没有放进信封，只是整齐地叠着，写着“给蓉儿”。她打开，一字一句地读起来：

蓉儿，当你看到这封信时，我大概身体已经不行了。你不要给我开刀动手术，我想就这样安详地离开。

这些年我们能相聚在一起，是向老天借来的，每一天都赚到了，我已经心满意足。开刀也许能延缓我离去的时间，但会拖累你，我不愿意。

我知道你舍不得我，将来在地下我们还会相聚，我等你。你好好地生活，不要急着来找我。

那些资产我都转到了你的名下，够你生活个几十年的。你好好享受生活，帮我看看这个世界吧。

爱你的益生

⋯⋯

回到病床边，蓉儿肝肠寸断，她握住益生的手，说：“好，你先去，我尽快来陪你。”益生眼神逐渐涣散，朝她眨眨眼睛，眼泪从眼角流淌下来。

蓉儿在小林一家的协助下，料理了益生的后事，带着益生的骨灰又去了一次天长地久桥，然后告别了台湾，回到江南老家。

二

她家里已经没有什么亲人，但润生家里还有亲人。来接她的是建国的儿子，叫她阿婆。润生的孙子长相跟年轻时的益生很像，正在读大学，活泼的气质也颇像当年的益生。

蓉儿将益生的骨灰安放到虞山墓地，这是前几年两人就买好的，在那座塔的南边山脚下，双穴。

蓉儿在购买的小公寓房住下来，与当年的那些同事和姐妹又开始往来。文先已经九十多岁高龄，眼睛看不大清，不过耳朵灵便，口齿清楚。两个人不是你来住一阵，就是我去住一阵，常常一起闲聊度日。

当初和益生约好一起去那座山看看的，最终蓉儿孤身一人来到这里。她选了一个晴朗的春日，慢慢走上山头，登上宝塔往湖边看：湖上春水初生，碧波荡漾；湖边春林初盛，桃红柳绿；岸上游人如织，悠然自得。她好像看到了旧年代，她和益生在湖边小坐或者散步的情景，与面前的景象重叠，忍不住心酸，有泪要流下来。

日子过得飞快，转眼十几年过去了。有一天，蓉儿去菜场买菜，只觉头里发晕，她在台阶上坐下来，稳了稳心神。

她想给谁打个电话，可不知道给谁打为好。没有子女，晚年凄凉。还是好心的街坊看到了，把她送回了家。

很快她住进了老年公寓，她住不惯吃不惯，想回家却没人能照顾她。有一天，她起来上厕所，一跤摔倒在床边。俗话说“老人怕跌”，这一跤让她再也起不来床。

建国带着儿子来看望她，她躺在床上，恍惚里好像看到益生站在床前，正在叫她：“蓉儿，我想你了。”她朝润生的儿子露出微笑，翘起大拇指，说：“好孩子，做个顶天立地的男子汉！”

仿佛是多年前，某个良辰，她也曾对自己心爱之人说过：“将来我们的孩子要像你，做顶天立地的男子汉！”她一辈子没能有自己的孩子，这是最大的遗憾。

蓉儿在不久之后的一个夜晚，安详地离开人世，享年八十八岁。她走过自己坎坷的一生，寿终正寝，虞山塔南边山下的双穴墓地终于圆满。

人生在世，本是来历劫遭难的，能有一段美好时光是上天有怜悯之心，都应该感恩；如果老天不垂怜，让人一辈子起起伏伏，历尽坎坷，那也怨不得谁，都是自己该得的。

这世界云起风涌，世事变迁，人之命运对于无尽的时间来说，实在太渺小和短暂。当我们嘲笑绿衣裳的三季人不知冬天为何物时，又怎知有谁也在嘲笑我们，短短一生看不穿，要在红尘里挣扎打滚。