总算赶上了。
我回家的那天，也就是大伯的五十大寿。
他变得面色铁青，满脸像铺了一层铜绿，看不见一点红润；头发浅短而全白，如打了层冷霜；眼睛同掉进了灰色染料，浑浊、无神。我叫他大伯，半晌他才回过神来，淡淡的“嗯”了一句，算对眼前这个陌生年轻人礼貌的回应。
有人戏谑，有人斥骂，总之他对一切都无动于衷。看来这半年来他身体每况愈下，再见大伯，就是在医院，当时的他已形同枯槁，奄奄一息，似乎死神就在头上，随时准备将他的灵魂抽离躯体。他嘴里还在碎念侄女是否结婚了，侄子有没有回来了之类的话，然而我回来了，堂姐也完婚了，但他只是闭着眼。终于在我们都认为回天乏术时，他“病情好转”，眼里再次充满神气，焕发生机，这却是老天给世人开的一个玩笑。
毕竟蜡炬成灰之前燃得熠煜。
细雨蒙蒙，黯然也好，抽泣也罢，那是我第一次看见伯母流泪，奶奶流泪，爷爷如此悲伤，还有堂哥。堂哥是我小时的榜样，他说男儿有泪不轻弹，然而此时也无法再故作坚强，现在才明白，只因未到伤心处......
回忆是最能勾起悲伤的东西。小时最怕大伯，他年轻体壮，面容凶恶，对我好不温柔，还是三岁毛童的我见了他不禁要胆寒几分。六岁那年，我失足跌进了别人家井内，那家人却仍然修着水泵显得不慌不忙，大伯当即用行为展现了他的愤怒，后来他为我还担上了法律责任。长大后我们就是朋友了，他总能给众人带来欢乐。大伯最爱喝酒，有几次在集市痛饮后便直接躺在街上，活像个乞讨的流浪汉，引得众人围观哂笑。在医院阴沉的病室里，大家都为他的顽疾久治不愈而一筹莫展，他却突然向为他卸去管子的堂哥说声“谢谢”，随后用期望的眼神请求我们给他一点饭食，就如同调皮小孩寻求大人帮助时不得不表现得毕恭毕敬，这一系列的礼貌让大家无语凝噎又哭笑不得，使原本死寂的气氛瞬间变得欢快起来。
那晚子时，在我们的目光中，蜡烛释放完他最后一丝热量，沉睡了，永远的长眠了，父亲握着他的手，痛哭失声！
回过神来，发现自己早已泪流满眶，跪在大伯的灵前，端着遗像才真切明白，自己失去了位什么样的人。望着门外花开花落，黄发垂髫依然如故，对于他们而言，一切轻如毫毛般习以为常，对于逝者家属来说，却沉重于泰山般苦不堪言！
外面的哀乐与铳声不断，原来铳声是为了冲淡亲人对逝者的思念，避免过于宁静而显得死寂。细雨打落在火盆中纸钱的余烬上，同大伯一起走向彼世的路。生命之珍贵就在于一朝与一夕，人一旦死去，便随纸钱化作土灰，与此世再无缘，羁绊与爱情都成往事，泪水与柔情不复重来，尘世上的纷扰繁杂皆停脚步，唯余死寂的空荡婉转流长。
我以为全都是薄情的、绝情的、无情的...在大伯生前，有人嘲笑他、咒骂他、讥讽他，大伯死后，伯母却只抱怨他多么不好，却抱怨时眼眶蹦出了泪，那些平日里对他恶语中伤的人也都莫名其妙的哭了。内心的悲怆是无法用言语来形容的，泪水证明了一切，不论父母亲人平时多么严加打骂，终究只是恨铁不成钢，望你知耻而后勇。
大伯这一生，可谓平凡，小时读书未成，早早成婚，赖打工维持生计，辗转三十年，无大作为，身体却因染上恶习过早衰竭，卒于天命之年。世间多平凡，他是沧海一浪花，在他的灵前，我没有许愿，只是衷心的祝福，愿他安息。
心里突然有种莫名其妙的难受，活到现在，我才知道，我与大伯的生日竟仅相差两天。二十年间，未赠与过一句祝福。树欲静而风不止啊，子欲养而亲不待，错过了的就永远的错过了，他已化成灰随风而去，这将是我永久的遗憾。
