外婆年轻时因为孩子夭折受了刺激精神不好，加上她长期住在农村深山距离太远，兜兜转转我记忆中只见过外婆四次……

今年正月初三，我和爸妈还有舅舅姨夫走了三十多里山路，用了四个半小时，终于到了外婆家，给他们拜了我记事以来的第二个年。外婆也从山上下来和外公一起住了，她看起精神很好，脸上总是带着笑，见了我认不出来，害羞得像个小孩子。但我始终也没想到，这是我最后一次见到她，二十年来屈指可数的第四次......

第一次是我记事的年纪，大概是四五岁，去外婆家里拜年，那是他和外公还一起住在山上。那是一个隐约的身影，小小的个子，穿着灰扑扑的衣服，长长的头发，自然卷，颜色很黑。她固执的只和两个女儿----阿姨和我妈讲瑶族话。她从黑黑的堂屋里的神龛下面摸索出一卷用塑料雨布抱起来的钱，硬生生的塞到我手里，妈妈告诉她我不要，带着我从堂屋走到门外，外婆一边念叨着要我拿着一边把钱塞了过来。

第二次是在奶奶家里，不知什么时候外婆就从灶屋的后门走了进来，背上背着一个口袋，口袋鼓鼓的，垂在她的肩膀上，压在她的背上，把她的背压弯了。那时是早上八九点左右，没有料想到外婆会突然造访的妈妈惊讶的安顿外婆歇下，外婆却翻开口袋，像拿出了宝物似得拿出她摘的屋后的小青梨给我们，她的眼睛亮亮的，像是完成了某个很重要的心愿。

第三次见到外婆的时候，我小时候去过的外婆的房屋已经烧掉了，只救下的一个小小的房间，勉强能够挡雨，外公已经搬到了山下新置办的小房子里，山里的其他两户人家也已经搬走，外婆却固执的要留在那里，一个人生活，靠着外公偶尔给她送的粮食生活。

那是我大一的暑假，天空下着毛毛雨，我和妈妈拿着衣服和食物给外婆，她应该是外出放羊去了，屋子门口边的菜地里种着青椒，青椒树和草一样高，整个屋场长满了草，没长的地方堆着落在地上的烂瓦片，和我小时候看到的屋子已经是天壤之别，我忍不住阵阵的鼻酸。外婆回来了，她长长卷卷的头发披在背上，比肩部长一点，沾满了水珠。她看到妈妈她似乎很兴奋，从煮饭的锅里面掏出了一些包得很好看的粽子，让妈妈拿着回去吃。没有电，我们在那个堆着各种东西的黑屋子里坐了一会，妈妈劝她下山和外公一起住，她怎么都不肯，天色渐渐暗，我们只好回去。妈妈回家一边对我说外婆最喜欢吃粽子了，一边把外婆给的粽子热好打开，却发现里面的米都是生的......

正月初三，这个春节天气很好，外婆也终于下来和外公一起过年了，我们一行人到的时候外婆正好站在门外，亮眼的阳光照在她身上，她满脸的笑，看起来心情和精神都很好。她的头发留的很长，已经不再是黑色的了，是一种白色和金黄色中间的颜色，依然是卷曲的，披在肩上，她带着帽子，中途有几次脱了帽子，露出头顶上雪白的头发。因为天气比较热，她只穿了两个薄薄的单衣和一个印花棉背心。我把手上的苹果递给她，大声的喊“外婆！”用生疏的瑶族话让她拿着那个苹果，她用黑黑的手接下了我的苹果，一脸陌生的笑，她的记忆似乎只留在了我三四岁的时候，已经不记得我，不记得我是她的孙女了。妈妈试图告诉她，以前她见过的那个只有一个凳子高的孙女已经长大了，但她却只是笑。

或许是很久没有见到这么多人，她有点不自然的靠着妈妈，很拘谨的吃饭，却没有忘记一直给妈妈夹菜。

饭后，大家一起拍了一张全家福，看着姨夫拿着平板电脑拍照，外婆觉得很新奇，拍完之后外婆像个小孩子一样围在姨夫身边要看看拍的是什么，那样子可爱极了。

我在心里默默的开心，外婆终于愿意不再一个人住在山里，这样她可以不再那么孤单，大家也可以更加方便照顾她。我来看她时一定要给她带她最喜欢吃的粽子，帮她在那条风湿痛的腿上擦药，学好瑶族话跟她好好聊聊天，给她洗洗常年劳累全是茧子的黑黑的手，给她梳一梳那已经变白了的头发......

正月十五，妈妈告诉我，外婆正月初八又回到了山上那个小小的破屋，现在已经去世了......