一

美国雇佣军比利·林恩在伊拉 克的一次枪战中救下了自己的同 伴。这段手机拍下的视频被放在了 互联网上，几经传播发酵，比利 和他的战友们成了美国民众心中 的英雄，他们所在的班也被传为骄 傲的B班。借着运送自己战友灵柩 回国的契机，B班拥有了战时难得 的中场休息。他们坐在加长的林肯 轿车里，有喝不完的好酒聊不完的 闲话。镜头在每一位士兵的脸上停 留数秒，像超高清的放大镜扫过一 般，比利因宿醉导致浮肿的眼袋和 眼球里微微显现的红血丝都毫无遮 掩地挂在画布上，吸引着观众的注 意力。

这一切都拜3D、4K、120帧所 赐。在这部电影里，不论是故事情 节，还是男女主人公，都无法盖过 技术的风头。3D不必解释，代表 立体的空间纬度；4K则指清晰度， 常规所见的电影多是2K，而4K的 屏幕上则是名副其实的超高清；至 于120帧，1秒内镜头闪过的画面 数，帧数越高，画面越清晰。几个 简短的数字与字母背后，是一年多 的拍摄尝试，和全球仅有5家的原 版放映厅，以及300元一张的高价 影票，还有一票难求的火爆场面。

坐在巨大的影厅里，一张人 脸可能会占据一平米还多的画布， 你可以清楚地看到伊拉克孩童在深 夜突遇美国大兵时黑色瞳孔里的惊 恐，和大兵们因担心随时可能遇袭 而此起彼伏的忐忑呼吸。军车启动后，留在画布上的是一秒停顿后突 然弥漫的烟尘。车辆在沙漠里行 驶，人脸因道路的颠簸而振动，座 位上的沙粒因颠簸而挪移。镜头里 呈现的所有画面，都无法逃脱细节 的统治。你坐在影院，本是观摩一 个虚拟的故事，却能感觉到从未有 过的真实。

二

汽车驶过一条长长的隧道， 秋日的蓝天和黄叶与隧道的弧形顶 棚在长方形的画布上勾勒出一个 半圆形的画面。随着半圆越来越 大，视野越来越开阔，当汽车驶出 隧道之后，变成了豁然开朗的方形 构图。女主角李雪莲因为被欺骗加 诬陷，不忍其辱，决定上告。先后 两任的法院院长、县长、市长都在 她的上告名单之列。她的道理很简 单：我是对的，你们不站在我这 边，你们就是错的。农村妇女带着 她朴素的价值观，要去北京讨个说 法。隧道这头开阔的方形代表北 京，隧道那头淳朴的水乡则是一个 圆形的世界。冯小刚导演就是如此 任性地在偌大的长方形画布中心掏 出一个圆圆的洞，只有这里可以看 到彩色的电影世界，其余部分则始 终是一片安静的黑色铺底。据说， 灵感来源于中国传统的水墨画，每 一帧圆形画面都严守着中心对称的 原则，连深厚的底色都透着浓浓的 复古风。

圆形扫过偏僻乡村里沉寂的 房屋，扫过李雪莲告状不成后的一 脸苦闷，扫过因李雪莲而联系起来 的28个男人。刘震云的小说荒诞而 写实，冯小刚的拍摄幽默而深刻。 观众则在这时圆时方的画面里，或 哄堂大笑，或眉头紧缩。

三

以上两部影片便是11月大热 的《比利·林恩的中场战事》和 《我不是潘金莲》。其最受热议的便 是突破常规的拍摄手法。一个用最 前沿的技术和超亮的灯光，营造出 一个事无巨细、无比清晰无比真实 的世界，影片里的元素都仿佛纪 录片般的存在。而另一个， 则用一种新的构图方式和 昏暗的色调，为观者呈现 了笑中带泪的无奈生活。

挑战新的拍摄方式， 超越着两位家喻户晓的大 导演几十年来的成熟经验。 拍摄时，李安监视器里甚 至看不到最终的画面。但 两位导演，对于此次的创 新的评价，是不约而同的 满口惊喜。

“每天最愉快的是身 边都有一个新的方式在拍， 每天都在学习，而不是用经验去 做事。 ”视电影为唯一信仰的李安 坦言，此番尝鲜，“不知道是开辟 了一个新希望，还是捅了一个新娄 子。”如果李安知道，在北京原版放 映厅里，全体观众自发在影片结束 后起立鼓掌，他一定会更加坚定。

而58岁的冯小刚笑言，李安 比自己大4岁，都有如此的勇气和 决心去尝试不知道的东西，自己也 同样希望能趁着自己还年轻，在突 破中找到令人兴奋的东西。圆形的 构图会稀释景别，原有的构图经验 多将失灵，但他坚持如此，只因为 不想让自己遗憾。

是啊，趁着自己还年轻，多大 才算老，多小是年轻？敢于突破， 敢于挑战之时，就是年轻。环保事 业在中国是刚刚起步，环保人的力 量与经验也远未成熟，挑战还有很 多，突破也需很多。从公益诉讼到 绿色金融再到能源互联网，近年来， 环保新生事物如雨后春笋般成长， 其中学费交了很多，但收获更多。

趁着年轻，创新正当时❤（2016.12月）