能画出死去的，是因为有人想念，因为想念，所以有了特征的记忆，画家只是抓住了特征的刻画。但若是自己的思念，有怎会只满足于特征的相符？
在失去的那一刻，我们总以为自己能记住。
新搬来的画家只画素描。最先知道的是住对门的邻居，然后是整幢楼的人。
每天早晨，画家都会将满满一袋卷成纸团的素描画带下楼。除此之外，极少有人会看到他出门。
画家只画死去的——人或物。没过多久所有人都知道了。
住画家对门的邻居是一家五口人，老人都已古稀，孩子还在读小学——也在学画。父母想给孩子找个家庭教师，自然想到了画家。
孩子的父亲请画家来家里作画——这是孩子母亲的主意，算是考较。画家倒是没有架子，爽快地答应了。
家里其实并没有什么值得画的物件，古画、瓷器一概没有。孩子的父亲有些尴尬；画家倒不以为意，在房间里转了一圈，瞧上了一张相片。
相片上孩子在逗弄一只黄白纹的小猫。画家说，就是它了。
孩子始终躲在一边偷眼看画家，接口说，小猫两岁时就死了，只有这张相片了。
画家却没有理会，径直坐下拿出画纸画笔，照着相片刷刷刷画了起来。
一直不停画了十多张，画家才放下了画笔。大人们没了耐性，孩子却没有走开。那一张张画纸上，都只有那只黄白纹的小猫——或奔跑或跳跃或舔食或小憩。
孩子看了，眼圈都红了。
孩子喜欢上了画家。
没过多久，孩子的奶奶去世了。
孩子找到了画家，求画一张老人的画像。他带来了奶奶仅有的一张相片。
画家定定地看了会儿相片，便抓起了画笔。
仍旧是不停笔地画，画家的右手略显疯癫地在一张又一张画纸上涂抹着。这次直直画了二十多张方才停笔。画纸上的老人神情姿态各异，甚至还有几张是老人年轻时的样子——孩子并不认识，只是认为容貌很像，直到爷爷哆嗦着双手接过画时才肯定。
孩子开始缠着画家学画了。
画家时常会发呆，有时会呆呆坐上半天。这是孩子最先发现的，没有人知道。
孩子并不打扰画家的发呆，只是静静地翻看着画家的作品。
画家的作品并不多，大多是死物——画家没有说，是孩子的推测。因为自从画家为奶奶作画后，整幢楼的邻居都来求画了。但画家只画死去的——人或物，哪怕只有一张小小的黑白照片作参照，画家也能将人生前的容貌神情复原，一嗔一笑栩栩如生。
邻居们都说画家能通灵，能看到过去未来。
孩子只觉得画家很年轻很和善，和普通人没有太大差别。只是偶尔会发呆，偶尔会“发疯”。
画家呆坐后总会变得“疯狂”起来。他会在一张张画纸上拼命涂写，每画完一张便撕碎一张，这一画就忘了时间。孩子偷偷收集了那些被画家撕碎扯烂的画纸，炭笔的痕迹凌乱，似乎想描绘什么却没有能够画出来。
连画家都画不出来的，孩子很想知道。
来找画家求画的人越来越多，画家每求必应。孩子问过画家，是不是没有你画不出来的画？
画家那天没有发呆也没有“发疯”，所以告诉孩子，只要有人想念，我就能画。
孩子明白想念，明白画画，但不明白画家的画。
画家死了，孩子最先发现。然后没有人再来求画。
画家手里还抓着一张画纸，纸上画的是画家自己，正张开双手拥向一片空白……
