故事不长，于我确是一辈子的悲痛。

小时候跟着爷爷奶奶在老家生活，姑姑在我12岁之前都扮演着妈妈的角色。比如每天下班准时到家给我辅导作业，给我买衣服，带我去吃好吃的，周末把我带到她家生活，甚至人生中的第一次旅游都是她带我去的，仿佛我才是她的女儿。做错事了批评我，取得进步表扬我，心里一直把她当妈妈看待。她做的最好喝的汤是排骨汤，每次去她家都给我熬，做的最好吃的菜是剁椒鱼头，鱼肉鲜嫩软糯，每次都能多吃半碗白米饭。直到2015年，我被接到爸妈那里生活，和姑姑，爷爷奶奶分开。

2018年，九月底，她被查出来肺癌晚期。我当时接受不了这个事实，认为她一定会康复痊愈！我始终抱着侥幸心理，因为之前在网上看过几例癌症痊愈的新闻，上面说只要摆正心态，积极配合治疗就会好起来。我的爸爸，家里最坚强的男人平生第一次哭的像孩子一样。后来就经常往老家跑，我当时正值关键时刻的初三，他们怕我伤心也不想让我分心就很少告诉我姑姑的状态。我偷偷看着姑姑的朋友圈，家庭群里有姑姑的信息我会立马回复。

2018年12月，爸爸决定带我回老家看望姑姑，她已经吃的很少了，原本身材就很苗条，可那时小腿细的跟我的胳膊无异，虚弱到要靠别人的搀扶才能走路。每天打着特效药，一针三千，打了一个月。全家人都瞒着她，瞒着爷爷奶奶，只是说病很复杂，需要费心治疗。姑姑是一个很开朗的人，她也没有多想，精神好的时候还去走廊里扶着栏杆散步，走的很慢很慢，比我七十岁的爷爷走路还要费劲，像秋天凌风飘落的枯叶，颤颤巍巍的。她还神采奕奕地问我的学习成绩，准备就读哪所高中，告诫我要努力学习。

只是没有想到那日一见，竟是永别。她跟我说的最后一句话是“等我病好了，就去看你。”我回：“好！”

一个“好”字是我跟她说的最后一句话。

2019年1月9日，冬天，那是河南下的第一场大雪。因为下大雪的缘故，我在教室里等待家长来接，这时老师突然接到一通电话，电话递给我，话筒里传来妈妈的声音，她说有事要跟我爸回老家一趟，家里钥匙在地毯下面，要我乖乖的。

不知道怎么，心里突然咯噔一下，眼泪不受控制地流出来，第六感告诉我：家里出事了！我一边警告自己别多想，一边疯狂流眼泪，周围的人都侧身看我，这是我第一次不顾形象地在外人面前大哭。我从来没想过她有一天会离我而去，在我心里她一定会痊愈的！结果后来我妈妈来学校接我了，第一句话告诉我“你姑姑下两次病危通知书了，可能不行了。”

晴天霹雳。

回家的途中妈妈和三姑姑开始大哭。瞬间我明白了。

2019年1月19日，22：47，初雪夜。我的姑姑，也是我的“妈妈”，她永远离开了我。

将近12点我们终于赶到太平间，寿衣已经穿好，她躺在棺材里，面色蜡黄，脸颊凹陷，肚子微微隆起，那是肺积水。也是那天，我才知道，她不仅是胃癌晚期，还有肺癌。一只勤劳的蜜蜂一生结束了。她像一个假人，像个模型安安静静地躺在棺材里，感受不到一点生机。第一次感觉眼泪是流不完的，原来人悲伤到一定境界，心脏都感觉不到痛了，只有空洞，冰凉刺骨的空洞。周围乱糟糟的，哭声和哀嚎此起彼伏，而我只想记住她的样子，深深篆刻在我脑海中。

我眼睁睁地看着她变成了一个小小的盒子，我很想她，希望风和天使可以告诉她。

她死后我把给她的备注改成了妈妈，我到现在都没有接受这个事实，我也永远不会接受这个事实。朦胧间她坐在沙发上看报，拿着拖把在家里打扫卫生……我还能感受的到她身上的气味，我能感受到她的体温，我甚至能回味她熬的排骨汤，做的剁椒鱼头。只是她死后，我再也没有吃过如此好吃的剁椒鱼头。不思量，自难忘。

我永远爱她。