有人说幼儿的记忆是前世，聪明人的记忆总有前世的影子。
我不同意，或许，我不够聪明。
但在我看来，最早的是深刻与难以磨灭的，这些记忆会影响人的一生。
我最早的记忆应该是在二到三岁之间，我做过求证与测算，因为在我记忆派仗、二派武斗、每天向领袖早请示晚汇报之前，我己经有清晰的的忆了，而上述政治事，均发生在1966。
1963正月出生，因此判断我的最早的记忆在三岁之前。
最早的记忆是父亲的味道。
记得是一个晚上，漆黑的秋天的夜晚，不记得有秋虫的叫声，只记得父亲有力的呼吸、宽厚的肩膀、温暖的怀抱，还有当成儿歌唱给我的巜东方红》。
东方红，太阳升，或许有关我的名字与父亲的期望，而我显然让他失望了。
父亲抱着我去牲口房，那里是当时农民晚上聚会聊天的地方。
现在的人不可想象，连电灯都设有、吃不饱穿不暖的年代，农民的娱乐就是牲囗房里听人谈古论今、家长里短，因为这里不用点灯耗油，牲口的呼吸带着热气温暖大家。
很多鬼故事是在这里听的，现在想来，他们讲的是聊斋。
又想听又怕听，害怕黑夜与孤独，只有紧紧的依偎在父亲怀里，这里最安全。
以致于到了成年，想到家就想到父亲，就想到巜东方红》与鬼故事，想的最多的是父亲的味道，粗厚的呼吸、烟草的香味、温暖的怀抱、热切的期盼。
父亲已经过世多年，但这些记忆时常浮现。
最早的记忆还有我的三个姐姐，在我的记忆中，我是在她们怀抱中长大的，叫我“亮”只有他们三个，因为我家孩子多，都没有小名。
姐姐们说，母亲身体不好，我小时候长得好看又听话，总喜欢抱着我与她们的同伴玩。
有一件事我记得很清楚，大姐二姐抱我玩，她们的同伴想喂我吃面条，怕热就先在自己嘴里降下温，然后给我吃，那时大概二岁，我哭着喊：脏！
姐姐说我从小就与人不同。
哥哥也是我最早的记忆，是安全、是依靠。
有哥，没有人敢欺负，反而可能吓到别人：让我哥打你。
记得五岁上学是哥哥把我背到老师面前的，那时的农村没有学校，只有二个老师。
老师在哪，学校就在哪。感恩他们，为我们村培养了几百个大学生！
对哥哥的依赖与崇拜持续到了中学、大学：小学时，哥哥当了兵，很帅；初中时哥哥成了工农兵大学生，在长春的解放军兽医大学；高中时哥哥成了军官，参加了对越自卫反击作战，三等功臣；大学时，哥哥每月在有限的律贴里给我十块钱，那时他己有了儿子，还要照顾农村的家。
记得上大学前哥哥回家送我，教我怎么洗衣服、叠衣服...
后来哥哥退伍回老家，嫂子说：你哥想你的时候就在地上写：桑东亮...
写不下去了，眼泪模糊了我的眼晴，父亲与哥哥已经在天堂了，愿他们知道我在想他们。
