那年，我在中国最底层，一个农村乡级卫生院工作。
记得那是一个炎炎夏日，白昼漫长。我在医院值班，中午的病区很安静，只有院子里的知了没完没了的叫。我懒懒的躲在休息室，开着空调。看尼采《善与恶的彼岸》。
突然就听见外面有人大喊：“医生！救命！医生！！！救命啊！！”
我冲出来。看到一个中年男人抱着一位约莫十三四岁的男孩从门口跑过来。
大夫已经冲出值班室。大声问道：“怎么了？怎么了？”
抱着孩子的男人看见医生，加快步子跑过去，脚底一个急促不及，身子不受控制的向前倾斜，重心不稳跌倒在地上，膝盖接触地面一个沉闷的响声，抱着孩子的手臂眼看就要趴在地上，他急忙用自己的肘部撑住地面，不让孩子掉下去。再次抬起来的时候，男子的手臂上赫然可见一道道血印。
我和大夫跑过去，蹲下来查看男孩。一股刺鼻的农药味扑过来，孩子脸已经青紫。但仍旧有呼吸。
那孩子喝了农药！而且分量不小！他的表情极度扭曲。在父亲的怀里蜷缩成一团。痛苦的呻吟着，无力反抗和挣扎。
我赶忙组织实习护士小西拉出洗胃车，担架床。并让跟随而来的其他家属帮忙打水。
医生闻了闻，皱了下眉头，看看我，没有说话。我拿着血压计走过去，摘下口罩凑近那孩子脸庞闻了一下。天啊！不会是……
医生问他的父亲孩子喝了什么药，他的家人跑回去车上拿出来出来一个空瓶子。瓶子上清晰可见的三个大字！不错，百草枯。
我的心一瞬间，凉了。医生的脸色特别难看。狠狠地瞪着男孩的父亲。我知道，此刻医生的心里其实比他的家人还要气愤，还要心痛。原因就是，我们知道事情的严重性，而他的家人不知道！
百草枯啊！那是一种让人喝一口就可以致命的剧毒。特别是在我们这偏远的小乡镇，更是无药可解啊！它是比传说中的鹤顶红更厉害的毒药！
我一边给孩子洗胃，并不断的安慰他要他配合。可是此时他已经是说不出话，难受的紧闭着双眼。我急忙又帮他建立静脉通道，我问他家人孩子喝了多少？什么时间喝的？他的亲友慌乱的诉说事情经过。说这是一瓶新的百草枯，现在只剩一半，具体并不知道喝了多少。原因是昨天晚上孩子与父母发生争吵，因为孩子想去参加同学的生日会，向父母要钱去给同学买生日礼物。父亲以没有钱为由，禁止孩子去，因此发生争吵，孩子父亲大怒并且出手打了孩子几下。孩子哭着躲进房间，晚饭也没有吃。
今早孩子再次提出要钱，孩子父亲大声责骂他。那孩子又跟父母吵了起来，不知怎么从窗台上放置的几瓶农药中随便抽出一瓶喝了下去，原本只是想吓唬一下他的父母，以此威胁父母给他钱，并让他去参加同学的聚会。
那孩子却不知，他已酿成大祸。
金大夫仔细查看孩子的生命体征，委婉的告知家属具体的情况。主旨只有一个，大剂量百草枯口服，无药可解。洗胃也是徒劳。且农村的卫生院医疗条件有限，没有设备，也没有药品。并建议立即转院。
他的父亲瞪大眼睛 看着金大夫：“大夫？你干啥？你说不能治？不治了？干啥不给俺治？”
“啥？？不洗胃？娃喝了那么多药你不洗胃？？”他的母亲突然破口大骂，“你这医生咋当的？有没有良心啊你。治不好俺孩子俺跟你没完！”
“大夫，不管咋着，先治吧！”“你们这医院咋这样？这有病还不给治吗？”他的其他家属也七嘴八舌的议论起来。孩子的父亲更是语气强硬。不容分说：“俺既然来了，你们咋着也得给治啊！”
小西拉着我的衣角：“老师，为什么不洗胃？”
我看看小西：“为什么不洗胃？因为那农药的名字，是百草枯。”
洗胃期间，那孩子痛苦的蜷缩成一团，嘴里发出痛苦的呜呜呜呜的声音，他的亲友站在洗胃床两边，用力按住他的手脚。他倔强挣扎，几次用力使胃管脱落。金继续和他的家人交涉，建议立即转院。毕竟这里条件实在有限。
他的父亲无法，只得叫过来孩子的叔叔：“他叔，你赶紧家去，堂屋电视机后面的窗台上有一块转头，下面压着2000元钱，你带过来。你那里如果宽裕，也拿来，如果不多，就再向邻居借点。赶紧的。这边完事了我们先转院，你后面跟着去吧，赶紧的，别耽误了事儿。”
孩子的叔叔骑上车子，飞速的离开医院。
男孩的母亲直到孩子上了救护车，还在骂骂咧咧。抱怨卫生院医生没良心，不顶事儿，治不了病。
“你们这些大夫都是吃白饭吃干饭的吗？拿着公家的粮食就这么给人看病的？不说给俺孩子开点药吗？输输液也也行啊？就这么让俺往大医院走？你们这些医生趁早回家把！治啥病啊？你们啥病也治不了！”
我和金面面相觑。无言以对。
三天后，又是炎热的中午，那个孩子的父亲用板车把孩子拉了过来。
短短三天，那男孩的父亲整个人变得异常消瘦，眼窝深陷，面无表情。男孩的母亲也如痴呆一样瘫坐在板车上，怀里抱着她的儿子，一只手抱着一个深蓝色的崭新氧气袋。袋里的氧气已经快要用完，孩子母亲用双手挤压氧气袋，将剩余不多的氧气用力挤出，输送到孩子的体内。那天在急诊大厅里叫骂的母亲已经变得异常安静，好似魂魄已经被抽走。只剩一副躯壳。满脸的悲伤，直直的看着自己的孩子。一条破旧的毯子包裹着那个男孩。男孩紧闭着双眼，鼻子里插着氧气管。脸色苍白。苍白之下又有一种说不出来的青紫色。我轻声呼唤他，他睁开眼睛，目光很清澈，是他这个年纪独有的清澈。只是这清澈中有着深不可测的空洞，看不见底的绝望空洞。他的意识很清醒，只是肺部纤维化已经让他呼吸困难，很难讲话。
“大夫，没辙了，没辙了。让俺在这耗着吧。在大医院透析血，一天好几千，监护室又好几千。这两天一下子花了好几万，到底还是让俺们回来了，说是没有治疗的必要了……。”他没有说下去。转头看着板车上的孩子，满脸泪水。她的母亲没有哭，只是像傻子一样看着怀里的孩子。
“命啊。命啊。如果能治好俺孩子，俺全家砸锅卖铁卖房子卖地也愿意。偏偏……唉！这孩子，没福了。”说罢用粗糙的手背擦了擦眼角。孩子半睁着眼睛看着我们，眼神无力。
那几日，他们家人的脸上的泪痕。抹不干，止不住。要为那孩子流尽。
那男孩自始至终都很清醒，眼睛越来越空洞。好像知道自己会这样慢慢死掉，救也救不回来。
他的母亲坐在床边，像是说给我们听，又像是自言自语，一遍一遍的说：“娃只是去参加聚会。都怪我，都怪我。买礼物不就花那十几块钱吗？我咋就不给呢？咋就傻的不给呢？都怪我，都怪我……”
好似傻了一样。
“姐姐，我是不是快死了？”男孩发出细微的声音，嘴唇微动。这样问我们。从喉咙处发出微弱的气息。一次比一次无力。没有哪一个医生护士愿意去回答这个问题。是的，无法回答。
他的眼睛眯着，像是睡着，又像是醒着。渐渐不再说话。
早上七点五十分，所有医护人员正在交接班，男孩的母亲慌乱的跑过来，用力推开办公室的门，一下子瘫坐在地上，放声大哭：“大夫，赶快看看吧，娃不行了。”
我们跑过去，就站在床边，医生脖子上挂着听诊器，护士手里拿着血压表。小敏手里提着心电图机。只是大家都没有任何动作。眼睁睁看着男孩呼吸已经极度困难，双手张着像是要抓住些什么。喉咙处发出细小的声音，分辨不出他在说什么。时间一分一秒的过去，男孩呼吸由急促慢慢转向微弱。渐渐的，把脸侧向一边，睁着眼睛，一动不动。慢慢流下了一滴眼泪。眼睛却没有闭上。胸廓突然没有了起伏。
医生俯身用听诊器听心音，拉心电图。我测量血压，脉搏。
医生起身，向他家人摇摇头，露出无奈的表情，说出那通俗易懂又如雷轰顶的四个字：“不中用了。”
床边站着的他的父母，家属及亲戚们，听见这几个字，全部放声大哭。那声音，像是要把空气撕成碎片。
我们都呆呆的站在床边，不知道过了多久，他的母亲站起身，将手掌放在男孩的眼睛上，另一只手捧住男孩的脸。准备为他合上那没有闭上的双眼。母亲哭泣着亲吻着孩子的脸，泪水也沾满了男孩的脸庞，她边哭边说：“儿啊，妈对不起你，对不起你。妈知道你不想走，妈没办法啊，没一点办法啊。儿啊，这辈子缘分尽了，走吧，你走吧，妈绝对不让你在那边受委屈，不让你受委屈。儿啊，走吧，走吧啊儿啊，安心走吧。……”（农村习俗，若亲人死去时没有合眼，表示死者生前还有心愿未了或死亡时不甘心而死不瞑目。）她的母亲将手掌放开，男孩双眼紧闭。
无需帮助男孩料理尸体。（农村的习俗，任何生人都不可以触碰他们亲人的尸体。那是大不吉。）
男孩父亲拿出已准备好的新被单，声音沙哑的轻声呼唤男孩的名字。慢慢的裹住孩子瘦弱的身体。抱起来。轻声低语：“儿啊，回家了，我们回家了，回家了……”
所有医护人员。眼里都泛着泪花。
只因，他还只是个十几岁的孩子啊！
他就这样离开了人间，世间的纷扰，他还没有去体会。人世间的美好，他还没有享受。就这样急匆匆的离开了。一个如花的生命就这样逝去，这样沉默无声。
父亲抱着孩子走出病区，步伐缓慢。好像是哄着儿子睡着后，回家去。
时间是五月的某天早晨，8点45分。男孩入住卫生院的第四天。
夏日阳光灿烂，窗外的蔷薇开的浓烈。医院门诊处挤满了前来就诊的病人，病区里前来探视病人的亲友们带着孩子，手提着水果，食品，前来看望住院的病人。小孩子不知所以的哭闹着，熟悉的人互相寒暄，病人痛苦的呻吟声，阿兹海默症患者持续的叫喊声，慢阻肺病人的咳嗽声，年老的患者无力的呼吸声。交杂着。
病区进入喧闹。
医生，护士，病人，家属。忙碌的昏天黑地。忙着生，忙着死。
人间事，无常着，行进着。
