爬过一座小山坡，离村子两公里外的土路旁，灰白色泥砖的墙身，破旧深灰瓦片搭的屋顶，我便住这里。房子后面是一片柚子树，炽热无风的夏日，叶片凝聚成一片墨绿色的海洋。附近几堆新上的坟，空气里还有鞭炮的烟味儿，又参杂些新翻出来的泥土味儿。
我在果园里养了几只母鸡，总是穿过一条土路跑到别人的果园去。于是，每到傍晚我得去赶它们回笼。我通常在太阳下山之前关好鸡，听老人说天黑后山坡上有一些地方不能去。
某天我像往常一样驱赶母鸡回笼，可一只鸡像疯了一样，朝相反的方向乱跑。等我追上它时，天已经黑了，好在它恢复正常，温顺地往家走。在一个路口，遇上一个20多岁脸色苍白的年轻女子。一袭淡黄色的轻纱衣裙，裙裾上沾了一些泥土，也许是红泥的缘故，竟让我觉得有点像干了的血迹。
可能是天黑，我有点晕，眼花了。我转身想快些回去，突然听到婴儿的啼哭，那哭声似远似近，似乎还有怨气。正奇怪，女子怀中不知什么时候抱着一个几个月大的孩子，孩子裹着大红色的花棉袄，脸颊红艳艳，眼睛湿湿的，张得大大的，盯得我发怵。
女子问我，坻域怎么走。我跟她说了一通，她没听懂，让我带她走一段。无奈只好带着她往田里走去，她突然胸口痛，脸色更加苍白，像打了一层霜。我帮她抱过孩子，竟然比铁块还重，我说我抱不动了，她说你扔了吧，我吓得大吃一惊。她又说，鉴于她身体不适，先在我家休息几天。
到家后，孩子不在，应该是扔了吧。妈看我带回来一个人，就像招待平常客人一样煮晚饭。炒两个菜，空心菜和豆角炒肉，我给她盛饭，她吃得非常少，真的是只吃一口饭，但大半碗肉都是她吃的，少见这样爱吃肉的人。
我坐在她身边感觉有股寒气，看着她周围好像冒着冷气，我越发奇怪不安。我假装玩闹用我的头轻轻地撞她的头，一刹那变成我弟的头。又惊又恐，惊恐的不仅是变成我弟的头，重要的是她很冷，冷到就像冰箱冷藏室里拿出的冻肉。
她不是人，我妈比我还胆小，而我爸回来刚吃了饭又去田里，我只能留心注意，先过了这个晚上再说。
晚上安排她睡在我隔壁，那个房间的灯还没修好，她却很熟悉、自然地找到床躺下。她没什么呼吸声，但一直有呜呜咽咽的幽怨声。我躺在床上，一边的手臂压麻也不敢动，更不敢睡着，那个夜格外的长。
第二天，我努力保持镇定，带她去晒谷子，到井边提水，总之就是少呆在家里。这走走，那看看，在我的劝说下，她总算同意去医院看看。
第三天一早她就走了，看着她远去的背影，才意识到那不是去医院的路。
一个喷嚏把我惊醒，我说当时我对她的寒冷怎么感觉那么真切呢，原来是我被子掉了，自己浑身冰凉！
