造 房 子
顾 冰
1979年秋季的一天，我收到一个邮件。一本当年《雨花》七月期刊，上面，刊登了小说“李顺大造屋”。是高晓声老师寄给我的。
看完小说，我不禁想起了五年前，我从部队回乡探亲，与高老师共榻长谈的情景，以及我家造房子的坎坎坷坷的磨难。小说的主人公，是无数有着共同命运的那个年代的典型代表，其中，也蕴纳了我家的曲折造房经历。
如今，高老师已作古18年了，当时的一幕，深深嵌入我的心底，至今依然历历在目，令人难忘。
那年初冬，我回到了离别六年的角落村。夕阳西坠的时候，高老师从三河口中学回家，路过我村，又习惯地在我家门口的觉悟树墩上，歇息，吸烟。
他见到我，很是高兴。一笑起来，露出已由黄变黑的牙齿。当晚，他留宿我家，同睡在一张床上。
那时，我家只有两间房子。一间，用作起居，另一间，前半间，堆杂物，后半间，下面，猪圈，上面，有个阁。上下阁，靠一张竹梯。阁楼地板露着指头宽的缝隙，床就安在阁上。准确的说，那不是床，而是地铺，被褥直接摊在阁板上。下面的猪叫声，不时往上传，大得甚至淹没人的说话声，至于猪粪的气味，倒没大觉得，也许乡下人巳经习惯，或者，多年不闻，还感觉有几分亲昵。从阁板到屋尖，顶多只有三四尺高，因此，上了阁楼，只能坐着或躺着，稍不用心，就会碰头。西面墙上，有一个一拃多直径的圆孔，叫月洞，借以透气透光。
我和高老师就睡在阁楼上。由于这个阁楼，我俩谈论的话题，始终没有离开房子。
老家爷爷叫阿爹，也叫公公。我父亲的太公，广西金田人，随洪秀全起义，一直打到天京。太平天国失败后，他拖着一条瘸腿，逃出京城，流落在江南一带。后来，与安徽一逃难女子成婚，生下一个儿子，即我的太公。因无力抚养，送给角落村的钱寡妇。钱寡妇无儿无女，家境殷实，房屋田产不少。她原指望这个继子继承家业，光宗耀祖，谁知，太公在赴省城参加秋闱考试途中，突然得病，进考场后，竟连自己的名字也写不连欠。钱寡妇心灰意冷，一气之下，将房屋送人，江北阿爹盘大，就得到一间赠屋。田产则大部变卖，捐出造了一座青云庵。因此，到了我太公手里，只剩下二间破房。
从我公公开始，到我父亲这一辈，造房子便成了二代人持之不渝的心愿。除了拼死拼活，使出全部的力气，干活攒钱，就是勒紧裤腰，从口中省下一星半点，到共和国成立前夕，终于攒够了盖房的钱。而这中间，地球整整公转了五十圈。
我外公家是江南富户。婚配讲究门当户对，论家庭境况，既不当，也不对，就二间破房，谁家愿意把女儿往猪苦胆里送！但外公说，房子不是财富，人好，没有房子，可以造房子，人不好，有再多房子，都会变成别人的。
外公说的没错，我家终于要造房子了。
但是，这时候，阿奶却主张先买地，后造房。理由是，有了地，可以钱生钱，而造了房，却生不出钱。千百年来，土地是农民的命根子啊！
这时，正巧村上有户人家，染上了毒瘾，要卖田产，我家倾其所有积蓄，一口气买了十亩。有了地，农具家什也不可少，因此，阿妈又变卖了陪嫁饰物，当然，那个文殊菩萨玉佛是不舍得當的，即使这样，还是不够，于是，又向外公家借了一些，这才买回一头水牛，老黑，以及犁耙水车等农具。
那些日子里，全家沉浸在从未有过的兴奋之中。从金田到角落村，几代人不懈奋斗，从光屁股到有了自己的不薄的家产，那是怎样值得餍足的荣耀！虽然，住的还是那二间破屋，但阿奶说的对，现在暂时住的憋屈，是为了将来住的更加舒畅。
这样高兴的日子，没过多久，土改运动开始了。我家有十多亩地，又有牛等大型农具，被评为上中农。对此，我家觉得很有光彩。贫农，是什么？那代表的是贫穷，多少年来，穷人让人瞧不起，现在，总算去了那个贫字，步入了中的行列，而且，还是上中，不是天大喜事！
但是，很快，土地收归集体所有，通过土地的扩张，积聚更多财富，造高厅大屋的梦，被无情地打碎了。阿奶懊恼不已，唠叨没完，她想不通，无法理解祖祖辈辈土地是自己的，怎么换了个朝代，就成了大家的？
不过，一家人没有灰心，没有停顿，继续做着造房子的梦。猪睏长肉，人睏拆屋。他们坚信，只要克勤克俭，就一定能把房子造起来。
苍天不负有心人。仅仅过了十年时间，我家又攒够了造房的钱。阿妈说，上回，为攒钱造房，苦了五十年，解放后，才刚刚十年，就造得起房了，这是多好的时代！
阿妈开始盘算购买砖瓦，石灰，桁条和椽子。她计划造三间楼房。当年，外公不嫌我家穷，不嫌我家房子小，到下一代，决不能让牛牛兄弟几个媳妇再跟着受没房子的罪。
然而，一阵放开肚皮吃饱饭后，接踵而来的，是席卷全国的大饥荒。
开始，人们以为，灾荒很快就会过去，至多一年半载，没什么大不了，又不是没少经历过，1937年大水灾，1942年蝗灾，不是照样挺过来了。但是，慢慢他们发现，这次灾难，远比那几次来得猛烈和长久。起先，从一天三顿到一天二顿，从一天二干一稀到一天二稀，后来，即便这样，也难以维持，红花郎，胡萝卜，以及各种野菜，成了人们胃肠里的主要填充物。而那时的食物，却出奇的贵，一斤山芋一元钱，至于猪肉，不说贵得要死，而且极难见到，因为土地上本该属于猪的食物都让人搜入肚囊，哪还能轮到家畜，因此，吃上一块肉，尽管意念强烈却又不敢奢求。那时，公社干部，一般月工资，也就三四十元，够买三四十斤山芋。
一天，我在学校里用铝饭盒蒸的充作午餐的两个山芋，让人偷吃了，(饭盒也没了)，饿着肚子，坚持到下午放学，回家路上，到河边捧水充饥，眼前一黑，跌入河中。幸好，被路人看到，救了上来，把我背到家中。阿妈心疼不已，但是，家里连山芋也没有了。晚上，阿妈杀了一只母鸡，好香。阿奶直埋怨，不会过日子，鸡能下蛋，蛋能孵鸡，小鸡长大了，又能下蛋。再说，把鸡吃了，造房子拿什么招待瓦匠木匠？给人吃了传四方，自己吃了进茅坑。那晚，我听着阿妈在床上，不知道翻了多少身，直至天明，也没有合眼。
笫二天，我照常去上学，阿妈和我一同出门，去公社供销社看椽子等建材。路过一个麻糕店，那诱人的香气，使我不由自主地停住了脚步。阿妈将手伸入口袋，但还是缩了回去。她摸了摸我头，牛牛，忍着点，咱要造房。不料，我刚走出几步，阿妈又从后面追了上来，手里捧着一块刚出炉的冒着热气的麻糕。我的眼睛一下子湿润了。
这天下午，阿妈很晚才回家。阿奶说，牛牛，你阿妈去买材料，造了房，给你讨个好媳妇。
正说着，阿妈进了家门。她掮着一袋山芋。
阿奶生气了。牛牛妈，鸡吃了，就吃了，可你怎么把买椽子的钱买了山芋，你不想要孙子，我可是要重孙。阿奶声音大得吓人，但阿妈从不怼恨。阿妈说，常州人天生大嗓门，要不，怎么说，宁和苏州人吵架，也不和常州人说话呢。至于当年阿奶放弃造房买地的决定，阿妈也没有丝毫抱怨，对于被世俗观念濡染的农民，和对马列相隔遙远的小脚老妪，让她预测五十年代中国农村的变迁，不是太苛刻了吗？
阿妈扶阿奶坐下。脸色凝重而平静。昨晚，我想了很久。为了造房子，咱家是想了多年，盼了多年，苦了多年。现在的这二间破屋，还是几十年前钱家寡妇婆婆送的，冬天灌北风，冷得像冰窟，夏天不透气，热得像瓮头，下雨天，屋里像水帘洞，刮大风，又怕掀掉屋顶茅草。眼看牛牛他哥俩，长大成人，没房子，媒婆都懒得上门。但我记着牛牛他外公的话，真正的财富是人，而不是房子，只要人在，就会有房，如果人都没了，那房有何用呢？那天，牛牛饿昏跌入河中，要不是命大，今天还能叫你阿奶吗？即使造起三间楼房，让谁住呀？
说到这里，阿妈唏嘘语塞，阿奶也紧紧把我搂在怀里，好象生怕我会不翼而飞。
就这样，在三年中，阿妈毫不吝啬地将准备造房子的钱，全部用来买高价粮，顽强地向饥神抗争。虽说无求饱暖，但糠菜为主，倒也没有挨饿。不过，那时，我正在发育期，成人后个头比阿哥矮半头，阿妈一直心疼地说，牛牛是饿的，就象是没发酵透的死面疙瘩。
时间过得很快，五年过去了。我家又具备了造房的能力。从五十年到十年，从十年又到五年，不能不说是社会的进步。
阿妈说，我阿哥在上海音乐学院上学，吹小号，按一般情况，不会回到乡下来。提起阿哥，阿妈一脸幸福。她老说，咱这地面上，有谁听说过小号，见过小号，哪年哪代出过小号演奏家？牛牛虽说学习成绩一向拔尖，但学校停课了，上学已经无望，去浙江学了兽医，又进不了公社兽医站，看来，要在角落村战天斗地了。所以，房子还得造。上年，牛牛到常州樵老草，有个城里姑娘阿桂看上了咱牛牛，她阿妈亲自跑来，说想让她女儿到咱村插队落户。我心里高兴，巴不得呢。可一瞅咱家房子，拢共二间，猪圈就占了半间，我怕人家瞧不起，所以，没有答应，等造起了房子，我再去城里找阿桂。不过，这些话，阿妈是背着我说的，当时，我全然不知。
当时，物资非常紧缺，特别是建材，别说没钱，就是有钱，也很难买到。我阿妈想到一个人。当时，我们那一带，流传着一句话:有难事，找麻子。麻子即张书记。这句话，是张书记在田间地头说的，是在社员大会上说的。她找到公社张书记，张书记二话没说，就批了条子，他说，这不是走后门，是走前门。1937年冬天，我阿妈协助他动员全村男女老少躲进了芦苇荡，才免遭日寇屠杀。我家世代穷困，解放前夕，将节衣缩食下来的钱，置了土地，这也是对集体的贡献。更了不起的是，在自然灾害期间，还省下粮食，资助石磙阿爹，要不，他得了那个浮肿病，早去见阎王了。还有，牛牛阿爸很早在上海，为地下党做了很多工作。这样的家庭，要造几间房，为什么不能给予帮助？我们当初闹革命为了什么？不就是为了让穷苦人过上好日子吗？
可是，从张书记那儿回来，阿妈又改变了主意。
那天，家里接到阿哥从上海寄来的信。信中说，他即将毕业，总政军乐团挑上了他。但他的导师朱起东教授，建议他到法国，拜小号演奏家莫里斯.安德烈为师，使小号吹奏水平得到进一步提高。可是，去法国深造，需要一大笔钱，征询家里，去还是不去。
晚上，阿妈将信读给阿奶听，不等读完，阿奶一把夺过信，紧紧贴在胸口，大滴大滴的眼泪滾落下来。牛牛阿妈，你的心思，我懂，去！
阿哥如愿去了法国，而我家造房子的计划，又一次被耽搁了下来。
聊着聊着，鸡叫头遍，天欲破晓。
高老师说，这是多么好的素材，你完全可以写成小说。不过，现在还不是时候，等春回大地，把这些写出来，让人们了解我们国家在这段历史进程中，农民的曲折坎坷命运，揭示普通民众朴素而又宝贵的人性之美。春天不远了，春天就要来了。
