文章不是吃饱了饭没事做,写来作为消遣的。也不是恐怕被人家认做呆子痴汉,不得不 找几句话来说说,然后勉勉强强动笔的。凡是好的文章必然有不得不写的缘故。自己有一种经验,一个意思,觉 得它跟寻常的经验和意思有些不同,或者比较新鲜,或者特别深切,值得写下来作为个人生活的记录,将来需用 的时候还可以供查考:为了这个缘故,作者才提起笔来写文章。否则就是自己心目中有少数或多数的人,由于彼 此之间的关系,必须把经验和意思向他们倾诉:为了这个缘故,作者就提起笔来写文章。前者为的是自己,后者 为的是他人,总之都不是笔墨的游戏,无所为的胡作妄为。 学校里有作文的科目。学生本来不想写什么文章,老师给出了个题目,学生就得提起笔来写文章。这并没有 不得不写的缘故,似乎近于笔墨游戏,无所为的胡作妄为。但是要知道,学校里作文为的是练习写作,练习就不 得不找些题目来写,好比算术课为要练习计算,必须做些应用题目一样。并且,善于教导学生的老师无不深知学 生的底细,他出题目总不越出学生的经验和意思的范围之外。学生固然不想写什么文章,可是经老师一提醒,却 觉得大有可写了。这样就跟其他作者的写作过程没有什么两样,学生也是为了有可写,需要写,才翻开他的作文 本的。 以上的意思为什么必须辨明白?自然因为这是一种正当的写作态度。抱定这种写作态度,就能够辨别什么材 料值得写,什么材料却不必徒劳笔墨。同时还能够辨别人家的文章,哪些是合于这种写作态度的,值得阅读,哪 些却相去很远,尽不妨搁在一旁。 接着我要告诉读者,写文章不是什么神秘的事儿,艰难的事儿。文章的材料是经验和意思,文章的依据是语 言。只要有经验和意思,只要会说话,再加上能识字会写字,这就能够写文章了。岂不是寻常不过容易不过的事 儿?所谓好文章,也不过材料选得精当一点儿,话说得确切一点儿周密一点儿罢了。如果为了要写出好文章,而 去求经验和意思的精当, 语言的确切周密, 那当然是本末倒置。 但是在实际上, 一个人要在社会里有意义地生活, 本来必须要求经验和意思的精当,语言的确切周密。那并不为了写文章,为的是生活。凡是经过这样修养的人, 往往会觉得有许多文章要写,而写出来的往往是好文章。生活犹如泉源,文章犹如溪流,泉源丰盈,溪流自然活 波泼地昼夜不息。 从前人以为写文章是几个读书人特有的技能,那种技能奥妙难知,几乎跟方士的画符念咒相仿。这种见解必 须打破。现在咱们要相信,不论什么人都能写文章。车间里的工人能写文章,田亩间的农人能写文章,铺子里的 店员,码头上的装却工,都能写文章:因为他们各有各的生活。写文章不是生活的点缀和装饰,而就是生活本身。 一般人都要识字,都要练习写作,并不是为了给自己捐上一个“读书人”或是“文学家”的头衔,只是为了使自 己的生活更见丰富,更见充实。能写文章算不得什么可以夸耀的事儿,不能写文章却是一种缺陷,这种缺陷跟瞎 了眼睛聋了耳朵差不多,在生活上有相当大的不利影响。 以上的意思为什么必须辨明白?自然因为这是对于写作训练的一种正当认识。有了这种认识,这一项技能, 而不至于做文章的奴隶,才可以充分利用写作一辈子只在文章中间讨生活,或者把文章看得高不可攀,一辈子不 敢跟它亲近。 这本小书中选录的二十四篇文章可以作为前面的话的例证。第一,这些文章都不是无聊消遣的游戏笔墨,各 篇各有值得一写的价值才写下来的。第二,这些文章都不是魔术那样的特殊把戏,而是作者生活的源泉里流出来
的一股活水,所以那样活泼那样自然。我决不说这些文章以外再没有好文章,我只想给读者看看,这样的文章就 是好文章了。要写好文章绝不是铺一张纸,拿一支笔,摇头摆脑硬想一阵就能办到的事儿:读了这二十四篇之后 至少可以悟到这一点。 我在每篇之后加上的一些话,性质并不一致。有的是指出这篇文章的好处,有的是说明这类文章的做法,有 的是就全篇说的,有的只说到其中的一部分。读者看了这些话,犹如听老师在讲解之后作一回概说。于是再去读 其他文章,眼光就明亮且敏锐,不待别人指点,就能把文章的好处和做法等等看出来。如果文章中有不妥当的地 方或者不合法度的地方,自然也能随时看出来,不至于轻轻滑过。这不但有益于眼光,同时也有益于手腕。自己 动手写作的时候,什么道路应该遵循,什么毛病必须避免,不是大致也有数了吗?总之,我编这本小书的意思跟 认真的老师同其志愿,只希望对读者的阅读和写作方面有些帮助。 末了还得说明, 阅读和写作都是人生的一行为必须养成了习惯才行。 譬如坐得正站得直, 从生理学的见地看, 是有益于健康的。但是决不能每当要坐要站的时候,才想到坐和站的姿势该怎么样。必须养成了坐得正站得直的 习惯,连“生理学”和“健康”都不想到,这才可以终身受用。阅读和写作也是这样。临时搬出些知识来,阅读 应该怎么样,写作应该怎么样,岂不要把饱满的整段兴致割裂得支离破碎?所以阅读和写作的知识必须化为习惯, 在不知不觉之间受用它,那才是真正的受用。读者看这本小书,请不要忘了这一句:养成习惯。 一九三六年十二月二十日
著名作家谈写作
作者:阿毛浏览作者文集 发表时间:2009-2-13 17:51:38
编者按--学习参考资料
我曾有过一段执教生涯,离开学校后,又以记者、作家的身份常被邀请去大、中学校讲学或举办有关写作的讲座。在接触学生中发现,大多数同学反映写作时,思路总上不来,不知怎么写,不知写些什么好。就是确定了主题,列出了写作提纲,同样思绪茫然,这确实是学生中存在的很典型又很具有普遍性的现象。
有了写作主题,又有了写作提纲,为什么写起来还会如此困难呢?这里面由多方面因素造成,写作基础薄弱是主要的原因。当然还涉及语文知识贫乏,生活经验不足,工作实践不够等问题。需要指出的是,其中一个重要因素,过去一直不被人们所重视,那就是写作思维的开发。写作思维不活跃,不能举一反三,触类旁通,不会发挥丰富的想象力,写起作文来,就会感到不知写什么好。那么,我们该如何去开发写作思维空间呢?不妨用以下几种方法练习,会让你收到预想不到的效果。
一、句子变换练习
任何一个句子都可以在不改变意思的前提下,出现多种说法。我们不要受习惯影响,只会用一种方式说话。同一种内容可以变换出多种形式的句子来。能变换出越多,说明你的思维就越活跃,思维空间便越大。
譬如:你吃过午饭没有?这是一个极普通常用的问句,如果不准你再用这个句子,又要达到同样问话目的,那么,该怎样说呢?稍微想想便不难想出几句来:
(1)都快十二点了,不知你吃过饭没有?
(2)我还没吃午饭,你呢?
(3)时间不早了,我们吃午饭去吧!
(4)时候尚早,你肯定是没吃午饭就来了。
(5)你肚子饿了吧?
这样的句子只要你继续想下去,还会有许多许多。尽管问话改变了,句子不同了,但问话的目的是一样的,不管直接还是间接,最终目的无非是要弄清楚你到底吃过午饭没有。
又譬如:天晴了!别看它是仅有三个字的句子,同样可以变换其他方式去表达:
(1)雨歇了!
(2)老天爷终于不再下雨了!
(3)乌云散尽,天气晴朗起来了。
(4)先前下大雨,妈妈担心上学的妹妹没带雨伞,如今雨点停了,天空亮了起来,妈妈舒心地笑了。
(5)太阳从稀薄的云层中钻出来,天空中那残云就像吃了败仗的匪兵一样逃窜得无影无踪。
在句子变换练习时,不要拘泥于句子的长短,也不要束缚在原句子的语气或其他非本质的框架上。只要能反映相同问题就行了。因为变换句子的练习,其目的是开发写作思维空间,过多的限制是完全没有必要的。通过句子变换练习,既可以让人锻炼出多种表达能力的技能技巧,又可以避免写文章时,同一句式反复应用,使文章生动活泼,不致呆板。
二、词语写文练习
把几个词语通过一定的内容与手段联系起来应用,成为一段话或文章。串联词语成文的练习,可以分三个阶段进行:第一阶段是初级阶段,列出若干个关系比较密切的词语进行练习,适合小学学生练习;第二阶段是中级阶段,所列出的词语,它们间需通过间接关系才能联系在一起,适合小学高年级学生和初中学生练习;第三阶段是高级阶段,把本来就没有关系的词语,通过转弯抹角找关系,利用强硬的手段把它们联系在一块,成为一篇短文,适合高中或大学学生以及希望提高写作水平的所有人士练习。特别需要说明的是,高级阶段的词语串联,虽词语间本来拉不上关系,但不管通过什么手段非要它们联系起来,而且必须没有破绽,内容应当符合客观现实,让读者感到信服,这个难度并不一般。高级阶段要求作者具有较丰富的社会、科学知识。离开这基础,就无法子办到,这对培养写作人才丰富想象力和充实社会科学理论知识很有好处。
串联词语成文,看起来简单,做起来不容易。因此,我们必须按部就班,从简单容易的初级阶段练起。这里还得再补充说明的是,本文推介的串联词语成文练习,不是简单的造句练习,不仅仅是要用上规定词语,还得写成有血有肉的短文。短文要符合实际,符合科学,力求文笔流畅,生动活泼。
(一)初级阶段练习
在这个阶段里,练习提供的词语一般是属同一属性的事物的词,联系自然比较密切。串联起来难度虽然不会很大,但要写好写活也不容易。
例题:发挥自己丰富的想象力,将“太阳、星星、月亮”三个词语写三百字左右的文章。
示范文:太阳星星和月亮
如果按我的想法来划分宇宙,我就会把人类居住的地球划为第一世界,因为地球是宇宙间唯一一个有生命存在,特别是有智慧生命--人类存在的星球,至少到现在还没有证实其他天体存在这种高度文明;然后,我就把太阳、星星、月亮通统划入第二世界,因为它们都在同一个天空上生存、出现,同样是没有智慧的生命,没有文明的社会。
我们常称呼太阳为公公,小说里把月亮称为小姐,把我们青少年或事业崭露头角的人比作星星,说是希望之星啦,未来之星等等。这么说来,太阳公公最大,辈份最高,其次是月亮