声明：文章系原创首发，文责自负
时间拉的好像很长，回首一看，又好像很短，依稀记得，那是一个冬天，一个很寻常的冬天。
我的家乡坐落于一个偏远小镇的山村，整个山村世代都以土为生。随着沿海地带工业发展，这个被大山包围着的村子里的年轻人们才尝试着走了出去。
从祖先那代算起，一直到我爷爷辈这里，没有人尝试着走出去，直到我父辈这里，稀稀疏疏有那么几个人才开始的。
尽管这样，我们也依旧摆脱不了地地道道的农民标签。爷爷那代我已经记不起了，甚至是没有丝毫的印象，记忆中，唯一见证过爷爷奶奶确实‘存在’的证据，可能就是山上那座无声静逸中凸显的坟头，还有坟头竖立着的那块有些威严的大理石墓碑。
据我母亲说，我很小的时候，爷爷和奶奶已经仙逝了，丢下为数不多的几亩薄田，在褒贬不一的唏嘘声中，走完了他们在人间的路程，或许他们也在开始一段新的旅程。有那么一瞬间，竟然对这两位我不曾见过的亲人萌生了思念之情，大抵他们也知道我心里这点小情绪吧。
父辈靠着以土为生的坚持，艰难的拉扯起我们几姊妹的成长。那是后来，听母亲说起那有些不堪的陈年往事，我才知道，原来竟是母亲咬牙把我们拉扯大的。
父亲年轻时是个有些游手好闲的人，甚至在一段时间内，还赚了个‘畜牲’的名头，当然，这些都是家丑之事，本就让人难以启齿，又怎可跃然于纸上呢？
不知道从什么时候开始，父亲终究是把脾气稍微改了一下，据说还是迫于母亲的盛威之下才，不得不变得有些识时务起来。慢慢的开始帮忙做些家务，甚至在潇冷的清晨，他会背着装满菜的篮子跋涉三四里路去镇上贩卖。也开始背着还滴着泔水的豆腐到村里去吆喝。
人们开始尝试走出这个大山，父亲也不例外。于是，在某个清晨，背着有些破旧行囊的父亲出门去了，成为了走出村子的其中一人，他们奔赴山海，追赶星光。从那以后，父亲便很少回来，不过每个月总会良心发现的打几百元回家，在那个时候，几百元其实已经不算太少了。
父亲出门后，家里的土地自然的由母亲承担起来，当然，还有我们几姊妹。放学了也会去地里帮忙，时间过得很快，快到只剩我和母亲在家，几个姐姐出嫁的出嫁了，该奔赴她们心中梦想的也都走出去了。只是她们一走，家里人更少了，农活始终还在那里等着，并未因为人少而变得轻松。
我初三了，家里的地母亲已经托租给别人种去了。母亲说“我能考上高中，她就出去打工挣钱供我读书”。所以，第二年，母亲顺利的出了远门，离开了她呆了足足四十几年的这片僻壤，带着对他儿子的期待和愿望，母亲也奔赴了那片满是星辰的大海。
母亲出门那年，是把庄稼收了才去的，砖瓦房的中间，是用木板隔起来的楼层，上面铺满了母亲出门丰收的满楼的金黄。
趁着放假，我独自回到家中，生起了三笼煤火。因为要把楼上的玉米棒子烘干，再脱粒，才能卖钱。所以那晚，煤火被我烧的格外的旺盛，还亲自铺床在煤火旁边，守着母亲的叮嘱，千万不能让玉米捂坏了，以至于当晚差点就出了意外。
睡眼朦胧中，感觉到像是什么东西着火了，嗅着空气中弥漫的柴烟味，整个人瞬间就清醒了。惊醒过来的我，眼睁睁看着那木板凳上的铁火将板凳烧的异常明亮，顺带将整个屋子也照得透亮。我并没有表现的惊慌失措，反倒是异常的镇定，下床一脚踹翻那煤火，开门将烧着的板凳铁石心肠的丢了出去，甚至都没扭头看一眼，隐约记得好像说了一个‘草’字。
连续好几天的旺火下，玉米终于是烘干了，可怎么脱粒让我一度怀疑起自己是不是疯了，是的，一个人办不到，而且还是一个十几岁的学生。一番谋划之下，去请了几个人，其中有个老人让我印象非常深刻。
老人姓严，无儿无女，用老家的话来说，是一个孤寡。这位老人依靠着帮邻居做点农活，挣那么几十块钱，偶尔也改善一下自己的生活。
老人个子不高，体型很瘦，身上那件不知穿了多久没洗的尼龙外套，已经油光可鉴。老人特别喜欢抽山烟，烟瘾很大，每天拿着看起来有些年头，却稍显精致的烟斗，嘴里一直叭叭不停，那是抽山烟的人特有的享受的声音。
老人脾气很和善，至少我看来是这样的，他总是咧着嘴‘嘿嘿’的笑，哪怕有人惹他非常生气，生气到不得不回一句的情况下，他最多就是笑着骂回一句‘去NM的’，被骂的人也不生气，依旧和老人开着玩笑，老人似乎也并不介意。
第二年，是我读高二那年，也是我自己一个人过的第二个年。同样也是放假，放寒假。新年新气象，都说新年贴春联能带来一年的好运，看着家家户户都贴，琢磨着自己也贴一下。唯一不同的是，别人家的春联都是买的印刷好的，我的却是自己写的，尽管写出来的字有些愧对‘字’这个字，可终究是一笔一划写出来的，对联也是自己想出来的，当看到红底黑字的联子牢牢的趴在窗户和门边时，一番成就感从心底油然而生。
初几里面，那位老人过来串门了，依旧拿着他那根精致的烟杆，叭叭着的吞云吐雾来了。他并不识字，大抵也是想着沾点喜庆，话匣子也就打开了。后来，他对我说，要我也给他写两副，因为多了没地方贴，他的房子是那种土墙房，就两扇门，一扇前门，一扇后门。
看老人说得真切，也不知道是不是有点沉迷，答应了十五元宵节肯定给他写两副。后来才想起来，正月十六要报名，十五那天就要赶到镇上，以至于对联这事，当真简直是忘记了，忘得干干净净。
也不知道老人当天有没有来串门，也不知道他来了看到大门紧闭，门上的一把黄铜锁将他拒之门外，他到底会不会有着些许失望，后来相遇，也并未提及此事，但我又确实是深刻的记住了。
高三还没读完，找了个借口去和母亲过年，从此，便踏上了人生的另一段旅程，只是这段路程和母亲给我规划的已经相去甚远。
多年后，终于回了一次家乡，听说那位老人已经住进养老院了。或许是有缘吧，上街赶集竟然在路上碰到了他，我往街上去，他往家里赶，说是回家来看看，其实他的家，也仅仅就是那一栋土墙屋子而已，可那也是他生活了几十年的地方，住了几十年的地方，为他遮风挡雨几十年的地方，不是家又是什么呢？
我朝他打招呼，他干瘦的脸上凸显了界限分明骨架，人消瘦了不少，眼眶也变得有些凹陷，眼神已经有些混浊了，现在走路开始依靠一根比较结实的木棍了。
他有些诧异的同我说：‘哎呀，回家来了啊……’。我和他聊了一会，由于时间关系，于是我忙着赶集，他忙着回家。等我赶集回来，又听说他又回了养老院。
后来我又出了门了，去奔赴那朝九晚六的牛马生活，再次回到家乡，已经是作为父亲的人了，父亲母亲也都回来了。
眼看离过年已经没几天了，一如往常的无所事事，只是到了下午时分，路上竟开始人头攒动起来，没过多久，母亲也回来了，母亲找到父亲，朝他吩咐着：严老人家走了，村里叫去养老院把人接回来。
父亲已经不敢违逆母亲的吩咐，出门跟随大流，接人去了，我说我也要去，母亲却是一把拦住，搬出了那套风水理论，硬生生的把我禁锢在家中。
老人被接回来时，鞭炮声从没有断过，是热热闹闹的接回来的。我是想去看一看的，奈何迫于母亲的威压和她那喋喋不休却有理有据的相冲理论，直到老人出殡安葬，我都没有去看上一眼。
后来路过那栋土墙房，由于年久失修，已经在岁月的侵蚀下变得斑驳陆离，只有那两扇门还一如既往的守着那间屋子，一扇前门，一扇后门。
遗憾的是，那两扇门始终没有等来红底黑字，门的两边，依旧是泛黄的土色。斑驳的土灰随着清风的躁鼓，远远的飘了起来，飘进了我的眼睛，我连忙伸手揉了揉。
眼眶中，一股暖流混着土灰蠕动而出，似泪非泪，似土非土，姑且给它取个新名字罢。
