绿皮火车，形形色色的人。拥挤，疲惫。像极了人间的烟火。

昨天因为堵车没赶上火车，退票后只能买隔一天的硬座。蛮久没做过绿皮硬座了，12个小时，还是蛮难受的。下次还是想买高铁或卧铺。

小时候还是很向往火车的，因为没怎么做过，对这个庞然大物很是好奇，喜欢看他一节节的车厢，长长的，一闪一闪地从眼前过。声音也很好听，远远的就很悠长，厚实，像是远方的呼声，不知道从什么地方过来，又开向不知什么地方的远方。

后来上学了，基本也就没怎么看过火车了。但如果耳边传开那有点熟悉又不怎么耳闻的声音，还是要忍不住环顾去寻找，再目送它离开。更多的，还是好奇。对火车的好奇，对远方的好奇。

在小说里，特别是旅行，远方，故乡相关的散文，火车都是极其重要的角色。一趟趟，承载着远方的向往，也承载着故乡的味道。火车上的人，火车上的事，在故事里都显得非常的缥缈又接地气。寻常人家，家常里短，又巧合浪漫。当然，火车上的故事，大多发生在上个世纪，或是世纪之初，可能是时代的发展，跟年味一样，火车的味道也在变淡。

大学后，火车一趟趟的做，学校到家乡，家乡到学校。当时第一躺的新鲜感被晚点5个小时磨得一干二净。后来做多了，也就没那么稀奇了。去时不难受，回时不向往。不过每次做，都很怅然，每一躺火车都意味着走过去了半年。形形色色的人，那么多人的人生好像都在火车里，在这一个瞬间，一下子，与无数人的人生插肩而过。火车里，多是不如意的人，不如意的学生，不如意的工人，不如意的妇女，只有小孩很开心，不知疲倦与愁心。聊天，外放的视频，小孩的哭声或是嬉笑声。车厢尾不停歇的香烟，接水的泡面，大多数时候都有人的厕所。那么多不如意的人，我只是其中普通的一个。我只是贫穷的学生，或许以后能不再贫穷，或是靠父母的血汗穿上西装坐在高铁或飞机上。社会的断层，不同的烟火。我多想跨过山河大海，也看过人间各色的烟火。但下次我还是想做高铁。世界这么多人，60多亿。能感受思考的，我能控制思考与行为的，只有一个。

那么多趟火车，基本都是沉默的一路。有印象的也就人屈指可数。一路聊下来和一路不说话的其实差不多，都没有留过联系方式。或许不久就会忘记。长沙的姑娘，湘大的姑娘，六安的姑娘，现在就已经有点记不清了。

下午把拖了蛮久的北方的情人看完了。文人，作家呀，真是虚伪又极会修饰的生物。可恨，不动声色的修饰，甚至是掩盖，而又修饰描述的那么漂亮，那么深刻透骨。

“是的。棺材里将有爱情和尸体。”

“是的，棺材外面要放着书。”

有些句子很是荒唐，却荒唐的绚丽。都不用去想它深层，或隐逸的含义。看上去，就像是悲伤，盖着世界，迎着末日，不甘又屈服的悲伤。把世俗，把生理反应，装着全是荷尔蒙与金钱的爱情，修饰的像是天意，千万人的缘分与两个人无奈。我相信，在瞬间或短期里，人的情感，是可以无限大的。假装或是真心。特别是痛苦。瞬间的痛苦，盖过来的时候，悲伤到像是个受虐狂，牙痛的快感。眼泪都流的像是毒品。

痛苦像是吸毒，酗酒。作者说，在我酗酒以前，我就有了一副酗酒的面孔。说句不敬的话，像个放荡不羁的m。在我悲伤之前，我就想到了那盖住五官，压抑窒息的痛苦。这让我更加悲伤痛苦，而又酗酒般的找寻着这痛苦的快感。

有文化的红尘女子，没文化的街头婊子。性感，敏感。迷乱，浪漫。我想，我应该不喜欢杜拉斯，但我喜欢她的修饰，与直接。

这本书看完了，其实倒没什么现实生活的感想，像是离我好远，好远，可能我还是蛮传统，喜欢三毛荷西，白流苏范柳原那样的人间美梦。或许，还是年轻吧。

昨晚其实基本没怎么睡，看了喜欢的姑娘半年里的微博。看的美梦越来越清醒，或许只是虚幻，或许只是习惯。

我有没有喜欢的人。除了那个习惯了很多年的喜欢。我甚至都不知道。

我像个白痴。

一直一个人，却不安分的不能忍受一个人，

又像个憨逼。

欲寄彩笺，而山长水阔。