浓雾，石桥，流水，历史考试刚刚结束，一群女孩子叽叽喳喳。
“中共第一次全国人民代表大会，我也是对的。”
“糟了，是南湖，我怎么写成西湖了？”
“你怎么不写成夜壶？”
电影《红颜》的开头，让我不由得想起自己的学生生活。那是十七八年前，坐我背后的两个女生相互在考历史课本。一个问：“一二·九运动发生在十二月九号还是一月九号？”另一个回答：“当然是十二月九号，你想嘛，水龙喷在学生身上都结成了冰。”问的人和答的人都笑了，坐在前面的我却很不以为然：北京的一月二十九也很冷，水喷在身上同样可以结冰，为什么偏偏要记成十二月九号。
电影《红颜》，以及它之前的《孔雀》《青红》，以及之后的《电影往事》《向日葵》《刺青时代》，都被贴上了相同的标签——怀旧。是呀，不管讲述的是什么故事，表现的是何种主题，这些电影都有一个共同点：通过再现一二十年前的日常生活来打动观众。
蜂窝煤，爆米花，广播操，喇叭裤，蛤蟆镜，邓丽君，高音喇叭，地下舞会，在那个年代帅得发呆而现在看起来却傻得不一般的操哥，以及父母生硬粗暴的语调，以及迷惘，以及压抑……于是，媒体惊呼：中国第六代导演开始了第三次集体怀旧。可是，他们为什么，要那么集体地，怀旧呢？
《红颜》的导演李玉、《孔雀》的编剧李樯和《电影往事》的导演小江，都生于上世纪六十年代末七十年代初。这几部电影所讲述的故事发生时，今天的第六代也就十岁左右，那正是一个人自我意识觉醒，开始脱离混沌的年龄。刚刚苏醒的心灵，容易悸动，容易痉挛，容易被刻下划痕，甚至留下伤痛。
正如法国哲学家德里达用“记忆与心灵”来概括诗歌的本质，正如海明威以“不愉快的童年”来作答“作家最好的早期训练”，一切艺术，无论绘画诗歌戏剧小说电影，都源于灵魂的颤栗。那些悸动、痉挛、划痕、伤痛，如同一颗颗种子一样，深埋在心灵之土，一遇到合适的时机，就会破土而出。少年时代一场“灵魂的事”，经怀旧之曲发酵酿造，二十年后启封，终于香散四方。
不只是第六代，每个人都曾有过那样的悸动和伤痛。只是对于绝大多数人来说，经历生活的琐碎与艰辛，曾经的柔软敏感早已磨砺得坚厚粗糙，曾经的诗情画意早已飘飞为一地鸡毛。
但是，有过记忆就不可能不怀旧。一潭死水，偶尔需要涟漪；蒙上灰尘，偶尔需要擦拭；见惯丑恶，偶尔需要过滤。于是我们更多地见到的是这样的情形：少数人生产“怀旧”，而更多的人坐在电影院里面，把“怀旧”当作一块略带苦涩的巧克力来消费掉。
人为什么要怀旧？
有人说，怀旧是一种本能。这样的回答，似乎太敷衍了。
有人说，过去决定现实和将来，不知道来处就不会有去处。这样的回答，似乎又太功利了。
我给予的答案是：
其一，面对不可知的未来，怀旧，就像让我们在陌生的国度遇见故人。
其二，人之怀旧，犹如国家之书写历史。
其三，过去了的日子，只有被意识被察觉，才是有价值的。怀旧好比做梦——那些流逝的生活碎片，那些沉睡中的梦境，一旦被遗忘，过去和黑夜就相当于从来不曾存在。是啊，面对那沉沉无边的黑暗渊薮，是它们发出的微弱光芒慰藉着虚无的人生。
最通俗的说法是：活一天就忘一天，等于没活。
