电脑屏幕上那串数字——“397”，红得刺眼。我愣在电脑前，耳边嗡嗡作响。
“你学那么多年的书都念到狗肚子去了？！”
奶奶的怒吼像鞭子抽在背上。我没回头，径直冲出了家门。
七月的午后，太阳明晃晃地照着。我漫无目的地走着，不知不觉停在了街角那家“极速网吧”门口。推开厚重的玻璃门，一股混杂着烟味、泡面味和汗臭的热浪扑面而来。
网吧里光线很暗，只有显示屏的光映在一张张年轻的脸上。空气里飘着灰蓝色的烟雾，有人在激烈地敲打键盘，嘴里不停骂着脏话。我找了个最里面的位置坐下，椅子上的皮革已经开裂，露出黄色的海绵。
开机，登录。屏幕上志愿填报系统的界面冷冷地亮着。我盯着“专业选择”那几个字，手指悬在键盘上，迟迟按不下去。
旁边是个染着黄头发的年轻人，正戴着耳机大声喊话，烟灰掉在键盘缝里也浑然不觉。劣质香烟的味道钻进鼻孔，让我一阵恶心。就是在这里，在这个让我浑身不自在的地方，我必须为自己的未来做个决定。
“汽修”两个字突然跳进脑海。一个整天和扳手、机油打交道的专业，和这个烟雾缭绕的网吧一样真实，一样让人想要逃离，却又无处可去。我咬了咬牙，在专业栏里敲下这两个字，学校选在了千里之外的南方。
提交完志愿，我靠在破旧的椅背上，长长地吐出一口气。显示屏的反光里，我看见自己疲惫的脸。这一刻，我既觉得解脱，又感到深深的失落。
离家的那天，母亲默默往我行李箱里塞着衣服。“在外面要照顾好自己，”她轻声说，“钱不够了就给家里打电话。”
我点点头，喉咙发紧，一句话也说不出来。
那是我第一次坐飞机。透过舷窗，看着熟悉的城市越来越小，最后消失在云层下面。三个小时后，飞机降落在陌生的南方城市。湿热的风扑面而来，空气里带着海水的咸味。
学校派来的大巴车已经在等着了。一路上，我看着窗外飞驰而过的棕榈树，风格迥异的建筑，还有街上行人悠闲的步伐，这一切都提醒着我——真的已经身在远方。
报到，缴费，领宿舍钥匙。一切手续办完，我拖着行李箱走进即将生活三年的宿舍。六人间，水泥地，铁架床吱呀作响。我把行李箱放在靠门的下铺，开始整理带来的东西。
这时，另外几个舍友也陆续到了。大家互相打量着，客气地点头，简单自我介绍。空气中飘着淡淡的尴尬，也带着对未知生活的期待。
傍晚，我独自站在宿舍阳台上。远处是陌生的教学楼，近处是郁郁葱葱的南方植物。夕阳的余晖洒在脸上，温热的风吹动衣角。
我想起离家时母亲欲言又止的神情，想起网吧里那个令人窒息的下午，想起飞机穿越云层时的颠簸。所有的画面在脑海里交织，最后都化作了此刻阳台上的晚风。
新的生活就要开始了。在这个完全陌生的城市，在这个以“汽修”为名的专业里，我不知道等待我的会是什么。但我知道，那个在网吧里仓皇做出决定的下午，已经永远地留在了身后。
夜色渐渐笼罩了校园，远处亮起星星点点的灯火。我深深吸了一口气，转身回到宿舍。舍友们正在商量着一起去食堂吃饭，我加入了他们，六个年轻的身影消失在宿舍楼的拐角处。
明天，就是军训了。
