印象里的牡丹总是大方的、热烈奔放的，层层叠叠的花瓣毫不遮掩地舒展着，雍容华贵得像一场隆重的盛典。本以为能赶上一场花的盛宴，到了才发现，盛花期已经过了。
眼前的牡丹，确实大片大片的凋零了。
花瓣落了满地，像一场无声的告别。枝头还挂着几朵，边角已经焦黄卷曲，风一吹摇摇欲坠，像是在做最后的谢幕。说不遗憾是假的，老妈倒没什么失望的表情，依然慢慢地走在花圃边上，眯着眼睛看那些残花。
“这朵开的正好呢。”她指着一朵粉牡丹，语气里没有惋惜，倒有种和老朋友打招呼的随意。
牡丹圃的旁边就是芍药，大片大片的芍药花苞，圆鼓鼓的，裹着绿色的萼片，有的已经胀开了，露出里面绸缎似的花瓣，嫩粉、月白、嫣红，隐隐绰绰的，偶尔遇到几朵急性子的，已经展开了几层花瓣，薄薄的，透透的，风一吹就要飘起来似的。
牡丹盛开时是轰轰烈烈的，像一场烟火，美得张扬，落得也快。而芍药含苞的时候，藏着满满的期待和悬念，你不知道它明天打开是什么样子，那种将开未开的羞涩，反而更让人心动。
老妈站在一丛粉色芍药前看了很久。
她今年七十多了，腿脚不大好，走久了要歇一歇。但看花的时候，她的眼神是满足又欣喜的。
临近午时，去了园子不远的一家肉饼店吃午饭。
老妈念叨了很久的“香河肉饼”，终于吃上了。
她吃得不多，两块就放下了，但脸上的满足是真的。比看见盛开的牡丹还满足。
我忽然觉得，这趟出门，根本不是来看花的。
是陪老妈走一走，听她说说话，看她高兴。
花开了是缘分，花谢了也是缘分。不是每一次遇见都刚好完美，但遗憾本身也是一种遇见的方式。
因为牡丹谢了，我们才更认真地看了芍药的花苞；因为错过了盛景，我们才在平淡里找到别的惊喜。
就像那块香河肉饼，它不是什么山珍海味，但老妈念叨它，是因为它连着某个过去的记忆，某段往昔的日子。她吃的不只是味道，是念想。
牡丹明年还会开，芍药过几天也要开了。但今天这个下午，老妈在芍药花苞前眯着眼睛笑的样子，是我遇见过的最好的花。
遗憾是真的，但满足也是真的。
生活大概就是这样吧，赶不上一场花开，就赶下一场。如果没有下一场，就坐下来好好吃一顿肉饼。
花会谢的，人会老的，但一起度过的日子，不会消失。
它们像芍药的花苞一样，鼓鼓囊囊地藏在心里，等一个合适的时候，一点一点，开出让人惊喜的样子来。
