一
午休后，独自坐在过道当中，门外是一派生机盎然的景象。盛夏时节，原野上到处都是深深浅浅的绿色，彰显出无法抑制的旺盛的生命力。最令人赏心悦目的是道旁的一抹新绿，走近一瞧，才知是新长出来的豆苗和花生。跟附近深绿色的杨树林、玉米杆相比，它们呈现出一派欣欣然的浅绿嫩绿，给原野增添了一份明丽的色彩。
二
这几次一回到家，就迫不及待地推开窗户，试图让屋内的空气立刻流通起来。好久没回来，屋子里的东西该发霉了。谁知，该窗户常年无人打开，经我这么一推，竟然哗——地一声脱落了，玻璃渣子散落一地，再去瞧另一扇窗户，竟完好无损，想必是父亲经常打开的缘故。流水不腐户枢不蠹，果然如此。
三
我将此事告诉家中妹妹，她以为窗户已经十几年了，蛀虫腐蚀也很正常，已经到时候了该坏了。我立马纠正：“说啥呢？房子是87年盖的，距今已经39年了，明年整整40年！”
啊，40年光阴就这么一晃而过，真正不tang混啊。想想房子刚建的时候，我正读初三，那时候奶奶还活着，只是身体已经大不如前。记得有一次煮饼端给她老人家吃，她尝了一口说，有点咸了。那是我第一次做饭。如今奶奶早已不在，而我已经到了快退休的年龄了……
