我的碗橱日渐空旷，
却盛满两个青春咀嚼的声响。
实习简历覆盖冰箱磁贴，
而我的名字在婆婆舌尖，
总卷成一张未熨平的借住证。
她们来时携带整个故乡的重量，
我的玄关便终日回荡，
某处山谷的方言。
我炖煮的汤羹在瓷碗里，
结出盐霜——
原来温情被吮尽后，
会析出棱角分明的结晶。
病房的白墙记得，
止痛泵的滴答里，
我数过多少天花板裂纹。
而你们正穿越虹桥的云层，
奔向黄浦江畔的欢宴。
我的空荡居所里，
电视正重播无人收看的连续剧。
那套闲置的钥匙，
突然学会在锁孔里，
繁殖温热的指纹。
而我的刀口在雨夜，
暗自拆线，
愈合的皮肉下埋着，
半卷未签收的探视单。
丈夫把解释折成纸船：
“不打扰是体贴的暗礁”。
可当亲情永远顺流而下，
我这片支流终将，
在漫溢的体谅里，
沦为承载漩涡的河床。
我的碗底映出月亮——
盛过太多他人的圆满，
自己便成了残缺的容器。
该在借住证背面，
用加粗的墨迹注明：
此处非驿站，
女主人也非，
永不疲倦的摆渡人。
更非某块，
可供整个家族根系，
无限穿行的沃土。
