第一章 祭红惊变
万历三十年的冬天，景德镇飘起了碎米雪。
童祈安立在火神庙前的青石板上，看见师父吴汝棠的指尖在颤抖。这不对劲。师父是御窑厂二十三作里资历最深的釉料总管，一双鉴瓷的眼睛被窑火淬炼了四十年，连瞳孔都泛着淡淡的青色，像汝窑的天青釉。这样的手，不该抖。
"看出什么来了？"吴汝棠的声音压在喉咙里，像闷在匣钵里的炭火。
童祈安没答话，只是将掌心的瓷片举高，对着铅灰色的天光缓缓转动。这是一块祭红釉的瓷片，半个巴掌大小，釉面如凝固的血，红得发暗。御窑厂的人都知道，祭红难烧，"十窑九不成"，成了是皇上的圣德，败了是工匠的脑袋。而眼前这块，分明是成了——却又没成。
"开片了。"童祈安终于开口，语气平静得像在报菜名。
他听见周围响起一片抽气声。不是普通开片，是"鬼裂"——釉面上布满发丝般的细纹，细密如网，在光线下若隐若现，像一张哭丧的脸。祭红釉最忌开片，一旦出现，整件器物便成废品。而这件祭红龙纹梅瓶，是皇上万寿节的贡品，三日后就要装船运往通州。
"怎么发现的？"吴汝棠问。
"声音不对。"童祈安用指甲轻叩瓷片，发出的不是祭红特有的"叮"声，而是"笃笃"的闷响，像敲在朽木上。"昨夜出窑时，我在东庑房听见了。这瓶子开口说话，说自己裂了。"
众人面面相觑。御窑厂人人都知道童祈安有副"神耳"，能听瓷语。这本事说来玄乎，其实不过是他从小跟着师父调釉料，练就的本事。不同的釉料配比，不同的窑温，烧出的瓷器有不同的"骨相"，敲上去的声音也不同。童祈安能听出的，不是鬼神的低语，是胎体内部应力失衡的哀鸣。
但这句话，没人敢笑。
因为昨夜御窑厂封窑祭神，除了值守的火夫，没人靠近龙缸窑。童祈安能听见，说明问题出在更早的时候——出在釉料，出在画坯，出在装窑，出在……人心。
督陶官李敬德的脸色已如死灰。他是工部派下来的监官，三年一任，任满回京述职。若能顺利献上这件祭红龙纹梅瓶，他便能调回京师，升任工部营缮司主事。若不能……景德镇这口浑水，他怕是得再泡三年。
"吴总作，"李敬德的声音像攥紧的瓷土，"你还有办法吗？"
吴汝棠没说话，只是死死盯着童祈安手里的瓷片。那眼神里不是绝望，是某种更复杂的东西——像是愧疚，又像是解脱。
童祈安心中一沉。他知道师父在想什么：窑变。
祭红釉的配方是宫中秘传，两百年来无人敢改。但吴汝棠这些年一直在偷偷试验，想烧出一种"活红"——让釉色在光线下流动，如真正的鲜血。这种试验是杀头大罪，一旦被发现，师徒二人都要进瓷都狱。童祈安曾撞见过师父在夜里偷偷调釉，用的不是传统配方中的珊瑚、玛瑙，而是一种来自云南的铜矿渣。
"童作头，"李敬德转向他，"你师父说你青出于蓝。三日，我只给你三日。若能补救，我保你进内厂，专烧御用。若不能……"
他没说下去，但童祈安明白。御窑厂的规矩，贡品出瑕疵，从督陶官到火夫，一条线砍过去。轻则杖责，重则流放。去年宜春分厂烧坏了一批青花大盘，五个工匠被发配云南充军，其中一个死在了路上。
"我得进窑。"童祈安说。
"不行！"吴汝棠第一次开口，声音嘶哑，"龙缸窑已封，再开要请神，要卜卦，要……"
"要死人。"童祈安接过话头，盯着师父的眼睛，"师父，您知道的，这瓷片上的鬼裂，不是窑温的问题。是胎里带了病。"
胎里带病，是御窑厂最忌讳的词。意味着问题出在原料，出在筛查，出在监管。而这批高岭土，是师父三个月前亲自去瑶里勘验的，土脉纯净，白度上佳，绝无可能出问题。
除非，有人换了土。
童祈安将瓷片揣进怀里，转身往作坊走。他要再做一次化验——用他独有的办法。御窑厂的工匠看釉，用眼睛；他童祈安，用耳朵听，用鼻子闻，用舌头尝。
昨夜他在东庑房听见的不只是开片声，还有一丝极淡的腥气。那气味混在松柴燃烧的烟雾里，常人闻不出，但他闻得出——那是祁门瓷石特有的铁锈味。而这批祭红釉，本该用的是南港的瓷石。
有人在釉料里掺了祁门石。祁门石含铁量高，能让祭红更红，但也更容易开裂。这是个险招，也是个昏招。只有外行人才会这么做——或者，是急于功成、不惜代价的人。
"祈安。"吴汝棠追上来，在回廊下拦住他。
雪下得更密了，在师父的斗笠上积了薄薄一层。童祈安忽然发现，师父老了，鬓角的白发像窑里析出的盐霜。
"别查了。"吴汝棠说，"是我。"
童祈安以为自己听错了。但师父的眼神告诉他，这是真的。
"我用了祁门石。"吴汝棠的声音轻得像窑炉里的灰烬，"李敬德答应我，只要这次成了，就让我退休回歙县养老，赐荫官给汝成。"
汝成是师父的独子，在京城国子监读书，明年就要应考。一个御匠之子，若能得荫官，便是跃了龙门。师父这辈子烧了一辈子瓷器，就想让儿子摆脱匠籍，不再闻这窑火味。
"师父，"童祈安感觉喉咙发紧，"荫官的事，可以慢慢谋。但龙纹梅瓶贡上去，一旦开裂，查出来是釉料问题，您这是灭门之罪。"
"不会查出来的。"吴汝棠苦笑，"李敬德说，到了京师，瓶子会'意外'摔碎。皇上不会看到瑕疵，只会知道景德镇尽了心。他得了功劳，我得了荫官，大家都好。"
这是一笔交易。用一件祭红瓶，换儿子的前程。
童祈安沉默了。他理解师父。御窑厂的工匠，世代为匠，子子孙孙都在这窑火里打滚。师父想破局，想为吴家挣一个读书人出来，有什么错？
"但您没算到，我会听见。"童祈安说。
"是啊，"吴汝棠拍拍他的肩，"你长了双神耳，却没长一颗私心。"
童祈安转身要走，师父却拉住他，往他手里塞了个东西。是个小瓷瓶，天青色，冰裂纹，是汝窑的款。
"这里面是解药。"吴汝棠说，"你夜里闻见的腥气，不只有祁门石，还有藜芦草。李敬德怕你不听话，在东庑房里点了藜芦香。那香能让你暂时失聪，三日不解，便成聋子。"
童祈安浑身一震。他这才明白，为什么今早起来，耳朵里总有一层嗡嗡的杂音。他以为是雪天湿气，原来是毒。
"去东郊狮子山，找药王庙的跛脚道士。"吴汝棠推开他，"快走，别回头。"
童祈安攥着瓷瓶，站在雪地里，看着师父佝偻的背影消失在回廊尽头。他听见师父的心跳声——一息四动，平稳如常。
那不是心虚的心跳，是赴死的心跳。
他忽然明白了什么，拔腿就往龙缸窑跑。
二
童祈安赶到龙缸窑时，正好看见李敬德带着两个锦衣卫模样的人，将吴汝棠架了出来。
"吴总作忧思过度，疯病犯了。"李敬德的声音在雪地里格外清晰，"竟说自己在釉料里下毒，要谋害朝廷命官。来人，押下去，好生看管。"
童祈安藏在窑门后，没出声。他听见师父在被拖走时，用只有他能听见的音量，哼了一段小调。
那是《窑神童公祭》的调子，御窑厂每年开窑时必唱的颂歌。但师父哼的，是变调版——最后一个音，拔高了两分。
那是个暗号。童祈安瞬间听懂了：有问题的不止祭红瓶，还有更大的局。师父是故意认罪，为了让他这个"被毒害"的徒弟能置身事外，去查真正的黑手。
黑手不是李敬德。李敬德只是个跑腿的，他背后有人。
童祈安等人都走远了，才溜进龙缸窑。窑温已冷，但空气中还浮动着硫磺和松脂的味道。他直奔窑室深处，在祭红瓶出窑的位置，找到了那枚铜火照。
火照是试温的瓷片，每半个时辰插一片，看釉色变化。童祈安将火照揣进怀里，又用手指在窑壁上摸索，终于找到一处不寻常的凸起。
那是一块嵌在窑壁里的瓷片，釉色月白，上有暗花。他抠出来，对着光一看，暗花纹样是朵流云，云中有篆书小字： "内府" 。
这是内府监的标记。内府监是宫中二十四衙门之一，掌管造作，与工部素来不和。他们有自己的窑口，烧造"内府瓷"，专供中宫使用。御窑厂和内府监，一个代表外朝，一个代表内廷，表面上和气，暗地里斗得厉害。
如果内府监的人动了手脚，那目标就不只是一只祭红瓶，而是整个御窑厂的信誉。万寿节贡品出问题，工部失职，内府监便能顺势接管景德镇窑务。
而师父吴汝棠，不过是他们扔出来的替罪羊。
童祈安将瓷片收好，正准备离开，忽然听见窑顶传来细微的摩擦声。有人在上头。
他屏住呼吸，贴着窑壁移动。那声音也跟着移动，始终在他头顶三尺之处。是个高手，轻功了得，心跳却暴露了他——一息七动，急促而兴奋。
是刺客，也是死士。
童祈安猛地冲出窑门，朝东狂奔。身后风声骤起，一枚飞镖钉在他脚边的雪地里，镖尾系着红缨，缨上绣着个"宁"字。
宁王府？童祈安脑中电转。宁王是皇上的叔父，素来不问政事，只爱瓷器。他府中供养着数十名瓷匠，仿烧御窑厂的款式，号称"宁窑"。但御窑厂的工匠都看不起宁窑，说他们只得其形，不得其神。
难道宁王也想插一脚？
童祈安没工夫细想，他得先保住自己的耳朵。他朝东郊狮子山跑去，雪越下越大，路上不见行人。药王庙在山顶，破落得只剩个跛脚道士。
道士看了他一眼，没说话，直接塞给他一包药粉："用童子尿送服，连喝三日。"
童祈安愣住："你怎么知道……"
"你师父半月前来过。"道士打断他，"他说，若有个耳朵比狗还灵的徒弟找来，就给他这药。还让我转告你一句话。"
"什么话？"
"他说，'童宾托梦了，说今年的窑火不旺，要添把柴。'"
童宾是万历朝的神匠，为烧龙缸而投火殉窑，被御窑厂奉为窑神。师父从不信神，他说窑神在人心，不在香火。
这句话是暗语。柴，指的是人。添柴，就是有人要往窑里添"料"——那个料，是师父自己。
童祈安瞬间明白了整个局：有人想让师父死，死在窑里，做成畏罪自杀的假象。但师父提前察觉，干脆主动认罪，把自己送进瓷都狱。狱中至少还有口活气。
可三日后的万寿节呢？祭红梅瓶若不能按时起运，整个御窑厂都要陪葬。师父这是用自己的命，换他三日时间。
换他查出，到底是谁，想让御窑厂在万寿节上，给皇上送上一份"大礼"。
童祈安攥着药粉，站在狮子山巅，俯瞰雪中的景德镇。七千座窑口，星火点点，像一地受伤的琉璃。他深深吸了口气，空气中浮动着高岭土、松柴、和某种阴谋的味道。
他听见的，不只是瓷语，是人心在窑火中爆裂的声音。
三日。他只有三日。
而明日，内府监的督陶太监就要到了。
