零下十度，那些怕冷的怂逼再也不用出来碍脚碍眼了。马路上绷得油亮亮的，车轮子和人腿子慌不择路，马路牙子上光溜溜的，夏日那一滩稀碎的烤肉夹杂着啤酒的糊状物磨损得无影无踪，电线杆子上蒙着的无痛人流、疑难性病一针见效等广告纸枵薄得快要脆掉，只剩下残缺不全的锯齿。经历过江苏的湿冷寒冬，北京的零下十度只能叫凉快，有种就再冷一些呀。
办公楼后面车库里的流浪猫忙活起来，在太阳落山之前，它们必须找到洞，才得以存活，不然就成为了硕鼠的干粮。
大概是两周前，天刚刚黑，在厢红旗十字路口看到两三个人蹲着，拨动着纸钱的烟火，黄亮亮的，比红绿灯好看多了。我只是一瞥，没看清人的脸，自然也没看清火，避而远之，深怕打扰他们在隆冬里思怀故人的情绪，骑着电驴匆匆而过。也就那三五秒，我想到了那一小撮泊油路的幸运，它们可以暖和一阵，又想到了熄火后的纸灰，它们才是最寂寞，一阵燃烧后，轻的几乎没有存在感，不用风吹，一个脚步的动静就可以卷走。
我所经历的最冷是在小学五年级的冬天，临近期末考试，不知道自己哪根脑神经搭错了，半夜三四点就着急忙慌地起来背上书包去学校了。月亮挺圆，就是不散热，我唱着动画版《西游记》的主题曲《猴哥》给自己壮胆热身：猴哥猴哥，你真了不得，五行大山压不住你，蹦出个孙行者！
坐在学校门口的水泥板上，活活等了三个小时，两只脚冻得快要和袜子、鞋粘连到了一起，我强忍着，将手操到鞋底，捂热了左脚换右脚，捂热了右脚换左脚，一个来回，手也冻得抽不出来了。只好又强忍着将手塞进裤裆里取暖，捂热了再捂脚。后来裤裆也不好使了，又塞进肚子里，拆东墙补西墙，肢解浑身的热量，为了保全一双脚，医学上称为第二心脏。等到天蒙蒙亮，不知道哪家的鸡这么屌，居然破出了一声嘹亮，终于不是我一个人硬撑着了，起码有还有只鸡陪着。又一小会儿，一个影影绰绰的人形，由远及近来了，点亮了心中的星星之火，他妈终于来个人了，一把从他身上搜出了钥匙，捅进了教室的铁锁，我能清晰地感受到每个座位上堆积着的作业本发酵产生的热量。
自那以后，确切地说是离开江苏后，字典里再也没有个冷字，毛衣这种笨重又麻烦的玩意儿真不该发明出来。
快要下班的时候，同事拿着个电话记录单，脸上带着诡异的慌乱，纸上的字打着摆子，笔画跟煮碎了的面条一样。我睁大眼睛一看，江苏某单位又有人跳楼了，夜里十一点的时候确认死亡，十八岁。
难过。花样的年纪，大概是遇上了难以承受的压力，没挺得过去，从楼上到落地，那可怜的几秒，他获得了前所未有的解脱，躺在硬邦邦的地上，视网膜上的影像就跟老式大屁股电视机突然断电一样，隐隐没了。听说，他的父母正连夜从江西赶往江苏，大概脑海里满是儿子当初离家的样子，或是笑，或是踌躇满志，或是赌气，不知道。
想起半年前，在万圣书园看到的一本书，《自杀论》，一个法国犹太裔人类学家写的，没来得及好好翻翻，自杀可能并没有那么不可捉摸。还有贾行家的《尘土》《潦草》，里面描写了很多种死亡，脏兮兮的，苦闷的，纸片一样轻飘飘的。
除了书，还有一个挥之不去的念想。大概是我小学时候，和我家隔着四五家的一个老奶奶去世了。弥留之际，她被从病床上挪到了客厅的地上，支起了门板，旁边里三层外三层，站满了目送她最后一程的邻居。我跟随我的父母也去了，在大人们的缝隙里，我有幸看到了一幕：她的眼睛已经无力睁开，却拎起干枯的右手，捋了一下压在右耳下面的白发，好让它们服服帖帖地的，不让来看她死的人看到她的邋遢，利利索索地迈在黄泉路上。在不知生命厚重的那个年纪，我们孩子中间流行过一个口头禅：头可断，发型不可乱。一个个屌毛都没厚实的屁孩子，学会了整天举着个镜子，梳子上满是沙宣的味道和荷尔蒙的气息。
在北京这样空洞的深夜，如果四方无人，我还是挺想站在香炉峰上，迎着心目中的春寒料峭，高吼一段历久弥新的《猴哥》：猴哥猴哥，你真太难得，紧箍咒再念，没改变老孙的本色！
