那个站在衣帽镜前的少年，整理着乌黑的头发，嘴里哼唱谢霆锋《谢谢你的爱1999》这首歌的那年，我8岁。
这个少年17岁。
这篇故事写在少年43岁的时候。
1.
“妈，为什么好好的鞋子底下会有钉子？”
“这是你哥哥的运动鞋，抓地！”
“我不信！”
“后天你哥哥参加运动会，110米跨栏，你可以去看看比赛……”
1998年秋天，我走了很远的路，在初中校园的操场起点看见了他。
那天风很柔和，发令枪刺鸣，我站在人群的空隙里，被紧张的空气裹挟着，可以听见自己心跳的声音，片刻后又听见身边一位女老师的赞美声：“阿勇，稳了，又是第一名！”
我拉着陪自己来的阿琛跑开了，回头望见哥哥在人群里背对我的样子，像一座高山。
2.
“哥哥，你的头发在哪儿剪的？”
“哥哥，你唱的什么歌？”
哥哥背对我，我只能看见衣帽镜里面的他好看的轮廓。
“谢霆锋，你长大了才能听……”
“你跨栏的时候，带风！”
“谢霆锋都没有你拉风！”
“弟弟，有事说事，这是谢霆锋的《谢谢你的爱1999》。”
“好的，我用录音机听一听。”
2025年，当我再听这首歌的时候，1999年哥哥打理头发的背影在我心底定格，同样定格的瞬间还有哥哥背对我，比AK47还难压的嘴角……
3.
2001年，哥哥剪了短发。他总是骑着摩托车在傍晚回家，风吹的脸颊有些沧桑，他更瘦了，摘下墨镜，轮廓更加俊朗。
那年我10岁。哥哥19岁，在镇上的一个单位找了一份工作。
阿晨总是骑着太子牌摩托车来找哥哥玩，然后阿晨的刘海儿遮住左眼，油门到底，一路向西……
我总是在想，小镇的西边有什么呢？这么让他义无反顾。
后来，我长大了，毕业了，才想起那里有哥哥的青春，孝直镇中心中学。
金钱豹125牌摩托车更加简洁，比太子牌摩托追风的时候更有张力。
2002年，哥哥参军入伍，部队在北京。
4.
那天，我像往常一样上学。
母亲在油酥火烧店铺揉面，她咬着嘴唇，不让眼泪落在面团上。
“妈，我走了！”
“走吧。”
母亲的回应简洁明了。
父亲没忍住眼泪，母亲的眼泪却一直没忍住。
我不知道哥哥转身上车的时候有没有落泪，但我知道，20多年期间，他无数次回到小镇上的失落更加令他戳心。
阿晨剪掉了刘海，再也没有骑太子牌摩托车。后来无数次见到晨哥，稳重幽默是他的名片。2018年，我坐在婚车后排，拉着小白的手。
婚礼头车司机是阿晨。
我想阿晨和哥哥没有停下脚步，太子牌摩托换成了桑塔纳，金钱豹125牌摩托变成了三大纪律八项注意。
5.
2003年，哥哥在北京来信。
我早已忘记了信件里的内容。同年，我和父亲坐上了孝直镇开往北京莲花池的卧铺大巴车。我是在北京团河见到军装笔挺的哥哥的，他没有说话。
后来，我无数次揣摩当时他内心的情绪起伏，都无法捉摸。后来看他经过部队的时候，拘谨的样子。心里才想到他是一个心中有纪律，有部队的新兵。
2007年，哥哥不再是新兵。
而我成了一个“新兵”。
高一年级军训的时候，因为正步踢的好，我有幸被选进学校的护旗方队。我们和教官告别的时候，他对我说：“我猛捶你胸肌的时候，你没喊疼，太阳暴晒，你没喊累，为什么我收拾行李了，你就哭了？！”
我第一时间想起了远在北京的哥哥。
我想起他站在部队门口一言不发的样子，想起了他开始有了方向和信仰。
教官走了，我对于他问题的回答是这样的：“我的哥哥是一个兵，我觉得现在距离他更远了，也更近了。”
6.
2010年，哥哥在部队退伍。
同年，我去了山东临沂读大学。
2013年，我毕业了。人生中第一次坐高铁，目的地北京大兴区，帮忙照看哥哥在团河的小生意。
我在北京团河的花圃里怀念过去，写下了一部短篇小说《现在你好吗》。我总是骑着电动车去网吧写文字，也总是在太阳落山的时候，暗暗落泪。我在潮湿的空气里，我在花圃的芬芳里，我在昏暗的灯泡下，思考着大学谈的女朋友，突然和我说分手，思考着没有了她，人生的路要该怎么走。
也是在太阳落山的时候，哥哥骑着摩托车带我去商场看电影，骑到一半，天空开始落雨。哥哥说了一句很妥帖的话：“弟弟，天上下雨了，幸好我们就要到地方了。”
2016年夏天，我们搬去了大兴宋庄的公司。哥哥退伍不褪色，有了自己的事业。那年我躺在公司的单人间里，在无数的梦境里，我想起了自己的青春，想起了哥哥19岁骑着摩托车下班的样子，想起了阿琛，想起了断了联系的朋友们……
我的内心开始阴雨不断……
我想回山东老家……
我在北京南站送别来看我们的父母，我垫着脚尖，看他们消失在人群里，然后在东出站口，泣不成声，眼泪断了线……
我给哥哥发微信，哥哥只是应了一声。
我知道他在努力工作改变生活，他在努力爬坡。
我在山脚下仰望他，我想起了抬头仰望哥哥初中时期满墙的运动会奖状，想起了他穿旧了的钉子鞋，想起了发令枪刺鸣的那一刻，他眼神坚定的样子。
7.
2018年，我和小白在哥哥朋友的介绍下认识，并成了婚。
婚礼在老家小镇举行。期间，哥哥在酒店一侧的小路上，一个人落泪，伤感弟弟已经成婚成家。他没有告诉我，后来我知道这件事的时候，汽车行驶在高速路上。车窗外在下暴雨，我在车窗里，眼泪再一次断了线……
8.
2020年，我和小白有了自己的孩子。
此刻，我才想到那年在团河花圃思恋前女友是一件愚蠢至极的事情。
哥哥在电话里说：“弟弟，侄女是女孩，需要我们用一生的时间去呵护。”
我的世界开始晴天了，我开始觉得哥哥在团河部队门口站着，看向父亲和我的时候，能打胜仗的新兵概念是一个护甲，护着心底最柔软的地方，遥远的小镇，父母，弟弟和很多朋友……他的内心一定也是波涛汹涌。
9.
2008年，哥哥和嫂子在我们老家的院子里举行婚礼。
他们面对面说着最笃定最温柔的誓言。
后来在北京团河花圃落日的时候，嫂子总会做好一顿饭，吃完饭，我去帮嫂子卖百货，卖百货的间隙里，她安慰我说：“不要因为不值得的人去伤心，想想自己的应该值得爱的人，父母和兄弟。”说完这些话，摆摊卖货的地方来了两只狂吠地野狗，嫂子把我护在身后，捡起地上的树枝，吼着吓退野狗。她脖子上蹦起的青筋和哆嗦的手背，证明她也害怕野狗。
该怎么用文字形容那种感动呢？
暂且不说。
10.
我走在树荫下的宽阔大路上，阳光很好，很特别。我突然觉得，哥哥的艰辛和苦难，都是在背对我，他为我挡掉了一部分风雨，前方有彩虹的时候，却又适时地躲开让我看见希望和光明。
我在哥哥的风雨中，看到了他的勇敢和隐忍，哥哥却在我的风雨中伸出了一只手。
那个站在衣帽镜前的少年，整理着乌黑的头发，嘴里哼唱谢霆锋《谢谢你的爱1999》这首歌的那年，我8岁。
这个少年17岁。
这篇故事写在少年43岁的时候。
一切都是最好的安排。
少年在41岁的时候和爱人有了自己的孩子。
11.
该怎么用文字形容那种感动呢？
在风雨中看见你，我要为兄长撑伞。
嫂子虽是女性，却是我的第二个哥哥。
（本文原创首发，文责自负）
