人生而自由，却无处不在枷锁中

被称为带有自传性质的小说，毛姆将自己的既往经历与情感借主人公菲利浦的成长之路一一道出。菲利浦自幼失去双亲，被无子嗣的伯父收养。伯父是一位神父，但并不仁慈博爱。将爱都献给了上帝，从而对世人无从施爱。他为人处事带着固执的算计和自私，伯母则是一位体态年迈、相貌老态的妇人。初见时，让菲利浦感受不到类似母爱的美，毕竟自己母亲在去世前留下了年轻的记忆。伯母依旧像对待亲生孩子般的照料菲利浦，但无法弥补孩子的缺陷。

而因天生跋足而以此自卑的菲利浦，陷入自怜无助，他对伯父的管教并不领情，心生憎恶，恶语相向。后被送往当地一所学校，那里孩子的未来为投身宗教而准备。

孩子在一起，有的只是群居动物本性，天生便特殊的菲利浦很快感受到了小伙伴位的排斥与嘲弄。他的跛足，成了大家无聊之余的恶作剧，被当众脱下鞋露出时，丑陋的事物向来得不到同情，只有厌恶。

另类，是我们区分自己与他人的借口。无法融入集体时，只言片语的友谊弥足珍贵。菲利浦很快获得了一位小伙伴的友情，他也因友情感受到了重视，内心得到安慰。对于珍贵的东西，重视的心易变得骄傲与自卑。

被排斥的人，总是敏感的。无法放开自我，做到大度的潇洒，因拥有的本就少，固守着角落，自怜。当假期结束，菲利浦迫不及待想见那个小伙伴朋友时，一系列故意安排的小事情，让他认识到自己的可怜和被忽视。情，向来如此。你浓我浓，才是情。一方走时，请提前告诉我，让我有准备。

一生所行，所遇皆幸。

菲利浦在友谊受困时学业方面略有所成，并感受主的召唤，他相信神迹，只要心诚。于是在假期里，渴望自己跛足能够像平常人样，并做出最为虔诚的祈祷。人生，从至信到怀疑，需要过程。而这过程，就是现实总不如所愿。神迹未降至，菲利浦失望沮丧，失去先前所相信的，在劝说下准备退学，离开这个宗教学校。

后去德国求学，所学不多，所获颇丰。在这里有不一样的人与他讨论信仰、哲学、文学，他像个孩子似的听着、崇拜着。见识，脱离既有认知，重新框架思维。个人的成长，总离不开爱情。在德国，他看到了爱情，别人身上的。回到伯父家里，这个小男孩也渴望并制造了自己对于爱情的想象。男孩的爱情，来的总是晚些，并且幼稚。唤起男孩性意识的，在毛姆看来，是较为成熟的女人。

菲利浦与一位不知年龄老处女，陷入了你情我愿的境地。恋爱的小伎俩，姑娘层出不穷。菲利浦享乐其中，恋爱中的现实与未来总是美好的，他从周边人口中极为乐观的推算着姑娘的实际年龄。省悟后断的也绝，这是他唯一不拖泥带水的爱情。在离开后，对方的相貌的丑陋、不再光滑皮肤都成了厌恶其来信的理由。

经历过爱情的男孩，便成熟了，需要事业来维持生计和今后的爱情。红与黑的时代已不再来，平民家族的孩子，如果无法做神父的话，会计也是不错的选择，菲利浦在一家会计行做实习生。他无法完成与同事的和谐相处，偏激小气，志大才疏，并不被看好。做了一段时间后，果断退出。

他要去巴黎学绘画。既定的路被侄儿否决，神父很生气，这是尊严的问题。哭泣的伯母，不知所措。在巴黎，生活并没有想像的进展。

艺术总是凄苦的，一群人若不在寒碜日子里修行，总少了些与众不同的高雅。学画的人，相聚一起抱团前行。在画室里，有许多志愿投入绘画事业的人，菲利浦作为新来的人，虚心的打量着这个别样世界。

画室负责人说，如果在我年轻的时候，有人告诉我，在这方面并没有天赋，劝我离开。我将感谢其一生。

人，都以为自己与众不同，凭借天赋可走出一片天地。而庸庸碌碌过着不甘的一生。

同在画室学画两年的姑娘，上吊了。击毁她信心的不是在画室被羞辱，而是费尽心思却脱离不了的现实。家境贫寒，相貌丑陋，资质平庸，无法认识自己。在表白菲利浦被拒，她原以为自己的丑陋粗鲁能够包容菲利浦身体上的残缺，却无法找到共同前行的勇气，她选择了离去。

菲利浦接受了这一切，目睹僵枯身体悬挂空中后，他选择了现实，在一次面对面谈话后，他放弃了

枷锁，向来存在。为了生存，便需要生存空间，空间法则由空间里的人制造着。肉体所受制约颇多，精神何尝不是如此。精神的自由，又被肉体所制约着。

宗教、艺术，两者是精神上的追求。菲利浦选择了肉体上的拯救，当一名医生。如果巴黎代表着浪漫繁华气息，那么伦敦则务实的多，毕竟奢侈品都是雨衣发家。在伦敦医学院做学生的日子里，菲利浦爱上了一位不该爱的人。

他知道她的势利、自私、浅薄、虚荣以及一系列无教养行为。可依旧陷入其中并不能自拔。在段感情里菲利浦输的一败涂地，无论他怎样的手段、小伎俩、付出都无用，因为对方根本不在意。

爱情，向来如此。付出多的，低落尘埃。在意的多，便应该能承受冷落。

追女孩子，需要钱。菲利浦这些年来没有赚过一个子，依靠的是母亲的遗产，2000英镑。家里有矿也经不住，花的差不多了，他一次次的计算着自己的金钱和未来，里面还有着那个女孩。他的钱如果省着用可以撑到医学院毕业，再找一份每周可以领三英镑的工作。

他被女孩抛弃了三次后，拾回了自己。

第一次，女孩跟一位看起来更为成熟并赚钱更多的男士走了，男的有妻子，并在她怀孕后抛弃了她。无处可去的女孩找到了菲利浦。

第二次，女孩与自己的好友相爱了，说是激情更恰当。毕竟菲利浦的朋友更为英俊，让姑娘动心。他们外出旅游的钱还是菲利浦支付。女孩无处可去的沦落街头失足后被菲利浦寻回。

第三次，她走了，无法获得菲利浦爱情，重归她想要的生活，便走了，走之前撕碎菲利浦房间里的一切。

期间，菲利浦遇到了一位值得心理上依靠的女性萨莉，萨莉是毛姆塑造的一位理想形象的普通女性，她是小说家，与丈夫分居后独自生活，依靠稿费为生。她是位有见解而温柔的女性，在她的身上让菲利浦找到了温情。但菲利浦一直不爱她，年轻时的爱情，温暖而舒心向来不是爱情的标准。在菲利浦接二连三遭遇感情挫折，感受孤独的时候，重新上门寻找萨莉。此时的萨莉待他依旧温情，在菲利浦低头认错乞求宽恕的时候，萨莉说自己订婚了。没有人能够一直等候你的浪子回头，除了父母。

菲利浦破产了，做了个投机，并血本无归。付不起学费，也无钱可承担房租，他有着尊严的选择路宿街头。《简爱》里也有这样的场景，离开康菲尔德庄园的简，无处可去，在荒野里度过几天，直到被牧师收留。菲利浦也被先前认识的一户人家收留了，并且通过男主人的关系找到了一份工作，在服装店做招待。

底层的工作让菲利浦自觉蒙羞，那是一个讲究出身的年代，下贱的工作不是一位有教养的绅士应该从事的。如果说菲利浦前的生活是种体验，而如今是真正的生活在人世。需要为自己负责的生活。

神父去世了，留给菲利浦一笔为数不多的钱，但可维持他重归医学院，直到毕业。毕业后菲利浦接受一份工作，脾气古怪的海边医生助手。并在那里获得了认可。此时的他性格柔和、待人耐心、富有理性。后面的剧情可以说用圆满来收尾，他遇到了爱他多年的姑娘，独立的见识并坚强的女性。他也放下自我，准备过着不用再漂迫的生活。

人的一生，爱情、死亡是避不开的话题。一个人成长的过程中，通过爱情能够让自己找到与他人的相处方式，懂得爱别人需要付出，包容。菲利普的爱情中共有四位女士的出现，第一个是受诱惑的爱，情窦初开，不知是爱，到了恋爱的年龄却没有恋爱的准备。第二个是贪婪的爱，初尝过爱情的他，不知”色“的厉害，理性在情欲前一败涂地，无法遏制内心的欲望。第三个是欣赏的爱，见过卑劣，我才知道什么是高尚。可欣赏终归爱的不浓不烈，此时他年轻。第四个妥协的爱。你的妥协，在我看来是我执着的结果。此时年岁渐长，遇到可相守一生的人，放弃自私自利的逍遥，戴上金箍，成为男人。

面对死亡，幼时的菲利浦失去母亲，稍长成失去伯母，生老病死，慢慢逝去的生命。在巴黎学画时，经历一个鲜活的人，成了悬挂的尸体。后在学医之初，接触解剖时，遇到尚中年却已经成为医学实验的材料。他想着这个人的过去。直到最后曾经的好友，意气风发的过着等死的生活。让他觉得人生的无意义之处，在于无论怎样的过完一生，都是空虚的绝望。生与死，生无希望，死无地。他看透了一切，懂得地毯的真谛，生活毫无意义。

生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。

当承担起身上的责任，不在逃避时，他知道这就是生活的样子。

我想起，生活，他一路颠簸。