英国诗人中，我喜欢拜伦。记得大学时代学外国文学史，讲到诗歌卷时，老师选来一些让我们分组朗诵。很巧，我们抽到的正是拜伦《唐璜》的节选——《哀希腊》。至今仍对那首诗念念不忘，那奔礴的气势，那沉重的慨叹，配上汉斯·季默的交响乐Honor，简直让我们如临战场，悲壮，沉痛，热泪盈眶。Honor是太平洋战争的插曲，当时的配乐是我负责找的，已经对电影配乐非常痴迷的我，在听到音乐响起的一刹那，我就知道就是它了。
哀希腊 拜伦
一
希腊群岛呵，美丽的希腊群岛！
热情的萨弗在这里唱过恋歌；
在这里，战争与和平的艺术并兴，
狄洛斯崛起，阿波罗跃出海面！
永恒的夏天还把海岛镀成金，
可是除了太阳，一切已经消沉。
二
开奥的缪斯，蒂奥的缪斯，
那英雄的竖琴，恋人的琵琶，
原在你的岸上博得了声誉，
而今在这发源地反倒喑哑；
呵，那歌声已远远向西流传，
远超过你祖先的“海岛乐园”。
三
起伏的山峦望着马拉松－
马拉松望着茫茫的海波；
我独自在那里冥想一刻钟，
梦想希腊仍旧自由而欢乐；
因为，当我在波斯墓上站立，
我不能想象自己是个奴隶。
四
一个国王高高坐在石山顶，
了望着萨拉密挺立于海外；
千万只船舶在山下靠停，
还有多少队伍全由他统率！
他在天亮时把他们数了数，
但日落的时候他们都在何处？
五
呵，他们而今安在？还有你呢，
我的祖国？在无声的土地上，
英雄的颂歌如今已沉寂－
那英雄的心也不再激荡！
难道你一向庄严的竖琴，
竟至沦落到我的手里弹弄？
六
也好，置身在奴隶民族里，
尽管荣誉都已在沦丧中，
至少，一个爱国志士的忧思，
还使我的作歌时感到脸红；
因为，诗人在这儿有什么能为？
为希腊人含羞，对希腊国落泪。
七
我们难道只好对时光悲哭
和惭愧？－我们的祖先却流血。
大地呵！把斯巴达人的遗骨
从你的怀抱里送回来一些！
哪怕给我们三百勇士的三个，
让德魔比利的决死战复活！
八
怎么，还是无声？一切都喑哑？
不是的！你听那古代的英魂
正象远方的瀑布一样喧哗，
他们回答：“只要有一个活人
登高一呼，我们就来，就来！”
噫！倒只是活人不理不睬。
九
算了，算了；试试别的调门：
斟满一杯萨摩斯的美酒！
把战争留给土耳其野人，
让开奥的葡萄的血汁倾流！
听呵，每一个酒鬼多么踊跃
响应这一个不荣誉的号召！
一零
你们还保有庇瑞克的舞艺，
但庇瑞克的方阵哪里去了？
这是两课，为什么只记其一，
而把高尚而坚强的一课忘掉？
凯德谟斯给你们造了字体－
难道他是为了传授给奴隶？
一一
把萨摩斯的美酒斟满一盅！
让我们且抛开这样的话题！
这美酒曾使阿纳克瑞翁
发为神圣的歌；是的，他屈于
波里克瑞底斯，一个暴君，
但这暴君至少是我们国人。
一二
克索尼萨斯的一个暴君
是自由的最忠勇的朋友：
暴君米太亚得留名至今！
呵，但愿现在我们能够有
一个暴君和他一样精明，
他会团结我们不受人欺凌！
一三
把萨摩斯的美酒斟满一盅！
在苏里的山岩，巴加的岸上，
住着一族人的勇敢的子孙，
不愧是斯巴达的母亲所养；
在那里，也许种子已经散播，
是赫剌克勒斯血统的真传。
一四
自由的事业别依靠西方人，
他们有一个做买卖的国王；
本土的利剑，本土的士兵，
是冲锋陷阵的唯一希望；
但土耳其武力，拉丁的欺骗，
会里应外合把你们的盾打穿。
一五
把萨摩斯的美酒斟满一盅！
树荫下正舞蹈着我们的姑娘－
我看见她们的黑眼亮晶晶，
但是，望着每个鲜艳的姑娘，
我的眼就为火热的泪所迷，
这乳房难道也要哺育奴隶？
一六
让我攀登苏尼阿的悬崖，
可以听见彼此飘送着悄悄话，
让我象天鹅一样歌尽而亡；
我不要奴隶的国度属于我－
干脆把那萨摩斯酒杯打破！
（查良铮 译）
人生没有几次做热血青年的时候，朗诵这首诗大概也体验了一下何为热血沸腾，何为悲壮。战争！战争！多么令人不得不正视不得不严肃的事情。
这首诗在中国影响很大，梁启超最早将它翻译、引进到中国，以《哀希腊》为题，成为近代中国民族救亡和复兴的文化资源而传诵一时。《哀希腊》有很多译本，苏曼殊先生的五言歌行体，马君武先生的七言歌行，胡适先生的离骚体，还有闻一多先生，卞之琳先生，杨德豫先生的译本都传诵一时。如此看来它深深影响了一代青年，尤其处在乱世的民国青年。也许是因为先入为主的关系，我至今仍觉得穆旦先生译得最好，最有气势，语言浩然巍然，感情细腻如斯，如此真挚动人。
这首诗写于1819年，即希腊独立战争爆发前二年，当时的希腊还在遭受土耳其的奴役。诗中，拜伦借歌手之口，将古代希腊的灿烂文明和人民英勇斗争、捍卫自由的精神，与今日希腊受凌辱的现状进行对比，激励希腊人民继承先辈传统，奋勇反抗，为独立自由而战。诗人时而激奋呐喊，时而深思哀怨，情感跌宕起伏，使这首《哀希腊》充溢着强烈的爱国激情和撼动人心的感召力。
我们不生在战争年代，只能通过文学作品去染点战争之苦痛，奴役之心酸，管中窥豹地去贴近拜伦滚烫的心声。自古，强者去掠夺，去开疆辟土；弱者被侵略，被奴役，被烙上奴隶符。自古，为保一国的周全不知生出多少荡气回肠的故事；为求一时之安稳不知牺牲了多少志士仁人。希腊是艺术的发祥地，荷马，阿纳克瑞翁，诗歌之神阿波罗，还有诗人未列举出的悲喜剧家，哲学家，雕刻家等等，他们都出生在希腊群岛。原来是怎样的乐园啊，“狄洛斯崛起，阿波罗跃出海面！永恒的夏天还把海岛镀成金”。可是如今呢，艺术源地遭到破坏，历史悠久的文明古国而今正受到野蛮的土耳其人羞辱，“除了太阳，一切已经消沉”。
难道希腊只是舞文弄墨的文人，不是马革裹尸的军人吗？当然不。“起伏的山峦望着马拉松，马拉松望着茫茫的海波”——公元前490年著名的，造出奥运最难项目的马拉松战役，希腊人在此大败入侵的波斯军队；“一个国王高高坐在山头上，望着萨拉密挺立于海外”——这里记述的是公元前480年的萨拉密海战，希腊舰队全歼波斯舰队。希腊人民的战斗史无比辉煌，骁勇善战的斯巴达勇士英魂长存，三百勇士埋骨他乡。这说明希腊不仅在艺术上，在军事上同样也曾今所向披靡，但是诗歌的今昔对比，更显昔日辉煌，今日落寞：“呵，他们而今安在？还有你呢，我的祖国？在无声的土地上，英雄的颂歌如今已沉寂——那英雄的心也不再激荡！”诗人问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的,没有下落反问。余下的，像哈姆雷特临死所说，“只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默”。可恨拜伦是诗人，不是统治者，他无可奈何，虽然悲愤难抑，一颗火热的心也点亮不了现实的苍白。
在极端环境下为求一时安逸而甘为奴隶，这是人类无法抹去的心理弱势。诗人不同，他愤慨，不理解，孩子一般赌气在享乐中麻醉自己。他窥探了那些甘为奴隶的人心，看得清清楚楚，越清晰越痛心。从第九节起的诗歌后半部分，诗人激昂的情绪一下子低落起来，他说：“算了，算了；试试别的调门：斟满一杯萨摩斯的美酒！”和战斗的召唤无人应和相比，纵酒享乐的召唤却得到踊跃的响应。他对人民失望了，被他们甘于统治的行为激怒了，恸哭的嘴角慢慢上翘，生变成了嘲讽的微笑。好吧，既然这样，大家来喝酒吧！忘掉被奴役的痛苦，麻醉自己吧。
但是诗人真的就这样放弃了吗？喝酒取乐的人们跳的是庇瑞斯舞步——希腊的子民是否记得这舞步正是来自对祖先战斗舞蹈的模仿?阿那克瑞翁也曾在醉酒享乐中写作颂诗，但至少他侍奉的还是希腊的王者，但现在到哪里去寻找这样的雄主?在痛饮萨摩斯酒的时候，触眼所及，从山岩到海岸，都是希腊英雄赫拉克勒斯的后裔，他们却无法保护自己的母亲和姐妹，难道她们的乳房喂养的只是亡国奴？
诗人像个醉酒之后吐真言的斗士一样，他在宴会上晃晃悠悠地游走。他一手拿着酒杯，一手对一脸无辜的民众指指点点，口里无情地讥讽了偏安一隅的人们。想象一下，在这里我们仿佛从他身上看到聂政，荆轲，阮籍的影子，这种只有在乱世中才得一见的慷慨悲凉的风骨，在拜伦身上泯灭了民族和时代的距离。
可是单纯的希腊子民啊，似乎还在期望着敌人的仁慈，友邦的相助。这些无望的希望什么时候才能让铁屋子里的人惊醒。自由可以依靠谁？是敌人的怜悯还是友国的仁慈？诗人在这里给出了无情的回答：敌人的善心是假意的，友国的帮助是虚伪的，希腊想要独立只能靠自己。“本土的利剑，本土的士兵，是冲锋陷阵的唯一希望”。寄希望于别人始终受制于别人，在私心甚重的年代，不管是一国还是一家或是一人，想要崛起独立，唯能相信依靠的只有自己。战火交织的动荡年代，少数清醒的人去呐喊，这是绝望的反抗，但是鲁迅自己也在《呐喊·自序》中说过：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
是啊，诗人正是在绝望中反抗，敢于在绝望中反抗的才是斗士，世界上所谓的希望不都是从星星之火点燃的吗？毕竟，斗士宁愿像天鹅一样歌尽而亡，也不要像奴隶一样在腐烂的沟渠中苟且偷生。
