邻居小姚要走了，离开北京，回老家，带着她一岁半的女儿，带着她曾经的梦想，带着她的遗憾，也带着她为之付出的婚姻和爱情，还有带着她对那幼稚，不成熟和男性沙朗主义的前夫的怨和恨。她离婚了，没几个月，如果不是疫情原因，她可能早就走了。
作家王臣在《不惧离散，只怕动情，萧红传》里写到"离开萧军之后，萧红的心有了一种从未有过的豁然。不离开时，以为他便是天、是地、是生之所系。纵是焦灼、忧愁，甚而苦痛、绝望，也似是惯性一般觉得理应忍耐下去。其实并非如此。果真离开了，方才知道人生大可以有另外的过法。"小姚亦如此，没有离婚时，每跟老公吵架，都是她忍，她让，她哄，她劝。她老公大声怒吼，拍桌子摔门，离家出走。他们经常往一起打，连小姚怀孕时都互扇耳光。但小姚也像萧红一样，惯性的忍耐着。
直到她的公婆出现，半个月，将他们的婚姻送上西天。
小姚很不甘，在一起好几年从未图过他什么，他们无车无房，只租了一个50平米的小房子生了一个小娃娃过着安稳的小日子。但那个时候她觉得还可以努力。只是这突然转身，她又回到了原点，还带了一个没有父爱的娃儿这是让她最揪心，也最无奈的。未来有太多的不可预知，她不敢想象，但他的前夫依然一副盛气凌人，居高临下的姿态。他既想复婚又不愿认错，那态度真让人不舒服。小姚亦不敢回头。只能一步一步往前走。
可喜的是，几个月的反思小姚也终于明白，人生也有别的活法，以前对他太迁就了。有了这种想法，便豁然开朗，她前夫在找她，她也有了自己坚决的态度。惟愿日后她能找到一个安稳的归宿，心不在飘零。
她这一别可能我们的缘分也越浅了，我们认识不到一年，却也相谈甚欢，一起带娃，一起买菜，一起聊聊家常事。想想有些凄凉。"际遇这回事，有时候让人无力，下沉、静默的无力。遇见，相知，又终将告别分离。 意义在哪里？ 是不如不遇呢？ 还是说，至少可以怀念。"就让我们也彼此怀念这短暂的缘分吧！
人来人往，花落花开，总有些人在你生命的长河中活成一种记忆。
