散文|潮湿

原创文章,文责自负,转载请备注!


我推开窗,天灰蒙蒙的,风里揉满了水意,像浸透的薄纱。雨点还未落下,湿漉漉的气息却早已弥漫开来,粘住皮肤,也黏住呼吸。雨季里,人便如浸在无边的水里,连心思也浸透了,沉甸甸的。

墙上的水渍便趁着这潮湿,暗暗蔓延开来。它们先是些微浅淡的印痕,接着便成了湿漉漉的斑块,渐渐又生出了灰黑的霉点。霉点晕染开来,一片片连接着,如同在墙上绣出些奇怪的地图。这无声无息侵蚀着的霉斑,却也有种幽暗的生命力,仿佛在墙壁深处,某种东西正悄然无声地生长着。斑驳的墙皮剥落下来,露出了里面深色的斑痕,如同时光老朽的皱纹,在雨水渗透中愈发深邃了。

屋子里也浸透了湿气,空气里仿佛也浮着水珠,凝滞不动,压得人有些喘不过气来。衣物挂在屋中,摸上去总带着一股凉津津的黏腻,仿佛永远也晾不干。柜子里的书页也起了皱,纸页微微卷曲着,字迹边缘晕染开来,像洇开的墨痕,仿佛连文字也渗出些模糊的、泪一般的湿意了。

有时在墙角,在台阶背阴的缝隙里,会忽然发现一小片苔藓。它们极其安静地伏着,青绿的颜色像是吸饱了水,在幽暗处暗暗发亮。苔藓的绿意虽薄,却无声地铺展着,将那些灰暗的角落点染出些微光,仿佛潮湿的呼吸里,也悄然绽放着一种沉默的生机。

有些潮湿,是雨丝斜织的帘幕,是墙角无声蔓延的霉斑;有些潮湿,是衣物上挥之不去的微腥,是书页上洇开的墨痕;有些潮湿,则早已渗进骨子,在记忆的砖缝里暗自生长,在皮肤的褶皱间悄然盘踞下来。

夜深时分,人静卧下来,心绪却如被水浸润的纸张,渐渐沉重地延展了开来。我仿佛能感到体内某处,也正缓缓渗出潮湿来。心里头有个角落,仿佛有座小小城池,墙垣早已被水汽渗透,墙角也生着斑斑霉点——多年之前的那些眼泪,大约就在那里存着,虽被时间覆盖,却总未完全风干。它们只是潜伏着,在某个空气能拧出水的日子,它们便悄然苏醒,浮上心头,涌成一片无声的潮润,在记忆深处轻轻荡漾。

是啊,多少年月奔流而去,心里的墙垣却总带着湿痕,像隐伏着不干的泪珠。然而,正是在这长久的阴湿中,我们渐渐习得了一种能力:看见幽暗缝隙里,苔藓正用卑微的绿意,在砖石上绣出细小的、执拗的春天。

人心里有些角落,是阳光照不到的。那些角落,沉淀着许多年的陈迹,竟如青苔在石阶的缝隙中悄然滋生,丝丝缕缕,盘踞在幽深之处;或者如衣服上的水痕,浸润渗透,纵横交错,湿漉漉地,无从蒸散。那角落,只容得下陈年的泪水,容不得暖阳的热度,也容不得干爽的风穿行而过。那泪痕,便只如石隙中顽强生长的青苔,在暗影里幽幽地绿着,仿佛与光阴同在,永远不凋。

生命便是在这潮湿与微光之间,默然接受着时间浸润的功课。原来所有未能彻底风干的,终究也会在光阴里暗自凝成另一种湿润的、有生机的光泽。

在记忆的暗处,心事的种子在潮湿中悄悄发芽,于我们胸腔中长出一片无人能涉足的幽深水泽。潮湿的不是眼,不是雨,不是季节的轮回;潮湿的是那些未曾晒干的心事,是沉落在岁月河床里未被捞起的珍珠泪,它们于体内酿成一片无人之海,无声拍打着我此岸的余生。

心底那不可言说的潮汐依旧涨落不息。人这一生,竟有这么多泪水未曾流淌,只在体内深处酿成一片深潭,使灵魂在无风之时也听见水波暗涌的声响。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

  • 湘西古寨流传纸人替命的传说。 可最近寨老们接连暴毙,尸体缩如孩童,浑身布满纸纹。 我姐姐失踪前,床头多了个描眉画眼...
    异事阅读 1,256评论 0 2
  • 第一章 前世·林间初遇 深秋的山林笼在薄雾里,湿漉漉的青黛山岚在眼前浮动。十六岁的苏月背着竹篓,踩着厚厚的...
    奋力一博阅读 1,058评论 1 4
  • 我们村后山有片禁地,埋着百年前瘟疫死去的村民。 长辈说每逢血月当空,棺中尸体便会爬出,朝拜山中那棵千年人面槐。 我...
    异事阅读 1,063评论 0 5
  • 14 痛楚。这是鲁浩恢复意识后的第一感觉。他的头像是被重物击中,整个身体仿佛散了架。缓缓睁开眼睛,映入眼帘的是一个...
    柒号圈阅读 2,615评论 0 2
  • 原创文章,文责自负,转载请备注! 麻绳在掌心滑过,井沿上那一道又一道深陷的印痕,早已如老树根般盘踞了几十年岁月。爷...
    Feeling睢园阅读 643评论 0 3

友情链接更多精彩内容