这个流浪者写了部日本“聊斋”,道尽万千“情”和“欲”

说他是一个“流浪者”,似乎一点也没错。

他出生于希腊,在爱尔兰、英国和法国长大,并在1869年移居美国成为一名记者。20年后他以特约撰稿人的身份被派到日本“出差”,却在那里娶了一位日本妻子。从此,他的后半生就牢牢与这个东方国度连在了一起。

他本名拉夫卡迪奥·赫恩。这个拗口的名字如今已经不再重要,因为迷恋日本文化的他后来给自己取了一个日本名字:小泉八云

小泉八云一生都在不遗余力地向西方介绍日本,其中不乏各种高大上的学术著作,但他流传最广的作品却是这本“鬼故事合集”——被称为“现代灵异小说的鼻祖”、“媲美中国《聊斋志异》”的《怪谈》。

如你所知,这世上似乎很少有哪个民族像日本人这样,热衷于将“小清新”和“重口味”糅合在一起,并且各自都走向极端。

这是一种奇特而富有吸引力的风格——很多人懒得去分辨和分析,干脆就将具有这种风格的事物笼统形容为:“嗯,很日本。”

《怪谈》就是这样一部“很日本”的作品,虽然它出于一个“老外”之手。

一个男人端着碗想要喝水,赫然发现碗底浮现出一位美艳女子的面孔。“那泛着笑意的娇小樱唇,……眼神中似乎包含着挑逗的神色,又带着春情无限的意味。”男人把持不住,夜夜与其缠绵,某天清晨醒来后却发现自己躺在一处坟场,精血几乎被摄干……(《碗中的倩女》)

一个年轻武士在河边偶遇“十六七岁的绝色女子,声音听起来温柔悦耳如银铃,使人觉得飘飘然而心情舒畅……”。女子声称对武士仰慕已久,并将他牵入河中,日日与其交欢。武士日渐衰弱,后来才发现那让他着迷不已的“美女”竟然是河底烂泥里的癞蛤蟆!(《忠五郎》)

在这样的故事里,

小清新是女子的美貌,重口味是女鬼的行为;

小清新是生,重口味是死;

小清新是情,重口味是欲……

所以,小清新是浪漫,重口味成了恐怖。

成双成对的元素,让字里行间充满张力,也让阅读充满快感:读到“小清新”时,你何尝不是在期待“重口味”?

你别不承认。

爱会转为恨,美会转为恐怖,说到底这是男性对女性、以及女性所代表的欲望的恐惧。事实上,在日本的不少文艺作品和民间传说中,女性往往直接成了欲望的化身:吸引人,却又致命。

比如在日本的各类神怪传说中,常常出现“雪女”的形象:她们居住在深山中,凭借出尘脱俗的外貌将男人引到无人之处与之接吻,然后轻而易举地取走他们的灵魂作为美餐,并且将那些可怜的牺牲品永远地冰封起来。

还有一类“溺之女”,她们是经常出没于温泉旅店的妖怪。氤氲缭绕的雾气之中,浸泡在浴池之中的女子看起来妩媚妖娆,若隐若现。当色心大起的男子慢慢靠近,企图一亲芳泽的时候,才发现女子水面之下的身体竟然全是白骨!

同样的,在《怪谈》中有一篇著名的故事叫做《邪恋的千姬》,女主角千姬为了满足私欲到处勾引男人,一夕之欢以后便将他们残忍地杀死。

虽然千姬并不是女鬼,而是一个实实在在的人。但她的美貌、她的邪恶,她足够魅惑的勾引和杀人过程,造就了别样的恐怖。

这些“不祥”的女人/女鬼们,要么代表了险恶的自然环境(如“雪女”),要么象征着危险的本能欲望(如千姬),她们妖艳容貌下的恶行不过是体现出人们(多半是男人)对于各种心灵欲念的恐惧。

怕的是“欲”,迷的是“情”。《怪谈》同样也写到了“情”——

在《第六感生死恋》中(请忽略这个韩剧style的名字),一个英勇的武士不得不告别心爱的妻子,随领主南征北讨。妻子苦等夫君不归,心情抑郁之下香消玉殒。多年后武士回来,来到荒凉的墓地拜祭妻子,此时狂风大作,惊见妻子安然无恙,笑意盈盈伫立在面前。

妻子声称她并没有死,是父母搞错了。于是两人重新在一起过日子,开了小店、生了孩子,恩爱非常。直到有一天,原来的丈母娘来看望他们,“妻子”却刹那间不见了,枕头下只放着一个死人的牌位。

这些灵异的情事,难免让人联想到“倩女幽魂”,生死之间的缠绵悱恻让人细思极恐,一丝丝凄美冷到骨子里。

杳无人迹的寺庙、笼罩在竹林月影之中的小院、摇曳的烛光下女子飘忽的笑貌……这就是纯粹的东方味儿了,和《人鬼情未了》的轰轰烈烈有了质的差异。

看到这里,如果你说,我对情呀欲呀都不感兴趣,我就想要刺激神经,要恐怖,要吓得半夜谁不着觉!

好的,《怪谈》依然可以满足你:

国际文化出版公司2005年版的《怪谈》,配有数十幅堪称“一级惊悚”的浮世绘插画,随手翻到一张都可能让你猛然一惊,然后觉得有一丝凉凉的诡异从后背缓缓爬上来……

反正我第一次读这本书时,图画都是跳过的……

你们看着办。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,616评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,020评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,078评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,040评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,154评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,265评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,298评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,072评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,491评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,795评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,970评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,654评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,272评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,985评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,223评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,815评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,852评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 最近笔者着迷于日本的妖怪文化,而说到妖怪,就不可避免涉及到了『怪谈』故事,偶尔找到了『日本怪谈文学鼻祖』之称的小泉...
    飘荡的果壳阅读 4,396评论 2 4
  • 光,是什么模样的?直到我们遇到了你! 第一章 “”我害怕,有一天,我会在黑暗中惊醒,明明有灯,有光,而我的眼前却是...
    新云阅读 203评论 0 0
  • 王晓霞嫁到隔壁陆家村时,王家村的年轻姑娘都看红了眼。 陆村最有名的财主陆丰,长得那叫一个俊秀。脸蛋上两个凹陷处,一...
    看不见的斑马线阅读 609评论 9 1