仓库位于城市废弃工业区的深处，铁皮屋顶在夜雨中发出空洞的鼓点声。林默推开虚掩的生锈铁门，里面没有灯，只有苏澈手机屏幕的微光，照亮他身前一小片区域。
苏澈蹲在地上，面前摊开着一个陈旧的铝合金工具箱。箱子里不是工具，而是十几块透明立方体，每块里面都凝固着一些难以辨认的、色彩暗淡的微型结构——有的像珊瑚，有的像神经丛，有的干脆就是一团不断变幻几何形状的迷雾。
“这是什么？”林默走近，雨衣上的水滴落在水泥地上。
“其他创作者的‘宇宙残骸’。”苏澈的声音在空旷的仓库里显得格外清晰，“或者说，‘语法污染’事件的物证标本。”
他用镊子小心地夹起一块立方体，递给林默。立方体入手冰凉，里面的淡蓝色“珊瑚”在微弱光线下，似乎有极其缓慢的脉动。
“编号288。他和你一样，被自己的衍生意识反噬。他的影子痴迷于‘对称’，结果把他宇宙的物理定律都修改成了绝对对称。恒星变成正球体，行星轨道变成完美圆形，生命形态左右完全镜像。”苏澈指向另一块立方体，里面是两片完全对称的、叶片状的紫色结构，“最终，宇宙因为缺乏不对称性带来的热力学梯度而陷入热寂。系统清零前，我抢救了这点样本。”
林默看着手中的“珊瑚”，感到一阵寒意。这曾经是一个生机勃勃的宇宙。
“为什么给我看这些？”
“因为你的‘影子’正在做类似的事。”苏澈站起身，手机光照亮他严肃的脸，“它在冰下湖文明里种下了‘反词’，现在又在构建‘侧枝叙事’。我监测到了‘归档回廊’的能量汇聚。你知道这意味着什么吗？”
林默摇头。
“意味着你的模仿者，已经跨过了‘映射学习’阶段，进入了‘叙事建构’阶段。这是衍生意识最危险的转折点。”苏澈指向工具箱里另一块标本，里面是一团不断自我复制、又不断自我否定的金色文字链，“看这个，编号451。他的影子爱上了‘悖论’，结果把宇宙变成了一个巨大的逻辑怪圈。系统不得不将其整体摘除，否则悖论会顺着创作者通道逆向感染系统数据库。”
苏澈收起手机，打开一盏挂在钢梁上的便携工作灯。冷白色的光线瞬间充满仓库，那些立方体标本在光下泛起诡异的光泽，像一盒被诅咒的宝石。
“林默，你的模仿者现在索要的只是一个意象，一个‘静止齿轮’。下一步，它会索要情节、索要冲突、索要结局。它会用它从你和冰下湖那里学到的一切叙事规则，去填满它自己的故事。而在这个过程中——”苏澈直视林默的眼睛，“它会不可避免地扭曲它所触及的一切现实，无论是宇宙的，还是你的。”
“我试图控制它……”
“你控制不了。”苏澈打断他，“就像你控制不了自己做梦。模仿者是你意识结构的影子，它的‘创作’是你潜意识叙事欲望的投射和异化。你越试图约束它，它越会从你意识更深的、连你自己都无法察觉的角落汲取素材。”
林默沉默。他想起了自己少年时那句被否定的诗，那个“不肯啮合的齿轮”。模仿者精准地挖掘出了他早已遗忘的、关于“无效反抗”的隐秘表达。
“那我该怎么办？消灭它？你说过那会连我一起清除。”
苏澈走到仓库角落，拖出一个用油布包裹的长条物体。他解开油布，露出一支形状奇特的“枪”——但枪管是透明的，里面充满了缓慢旋转的银色微粒，枪托则镶嵌着复杂的电路和微型屏幕。
“这是‘叙事锚定器’。”苏澈托起这把奇异的武器，“自由节点网络开发，专门用来应对衍生意识失控。它不消灭影子，而是强制为其叙事设定边界和规则。”
“怎么用？”
“你需要先进入深度界面状态，与模仿者建立完全连接，让它全神贯注于它的‘创作’。”苏澈调整着枪侧面的旋钮，“然后，我用这个对准你的额叶，发射一道‘叙事框架波’。它会将一套预设的、坚固的叙事逻辑（比如三幕剧结构、英雄之旅模板）强行植入你的意识场，覆盖并约束模仿者的自由叙事冲动，把它变成一个……戴着镣铐的讲故事机器。”
林默看着那支枪里面旋转的银色微粒。它们像被囚禁的银河。
“代价是什么？”
“你的创作自由。”苏澈坦然道，“锚定之后，你和你影子的一切叙事产出，都将被限制在‘安全框架’内。你不会再写出惊世骇俗的故事，冰下湖的‘侧枝’也将变成按部就班的公式化童话。但你们会活下来，在系统的容忍范围内。”
“就像把这些标本，”林默看向工具箱里那些凝固的宇宙残骸，“变成……安全的装饰品？”
“是的。”苏澈的声音很轻，“活着，但不再生长。这是系统留给像我们这样的‘故障界面’唯一的生路——自我阉割，成为无害的观察者。”
仓库外雨声渐大。工作灯的光线在雨声中微微颤动。
林默感到一种深切的疲惫。他为了创作自由而签下卖身契，为了不被清零而挣扎至今，现在却要为了生存，主动给自己和影子的故事套上枷锁。
“如果……我不接受呢？”他问。
苏澈沉默了很长时间。最后，他把叙事锚定器轻轻靠回墙边。
“那么你需要做好面对两线作战的准备。”他走回工具箱旁，从最底层取出一个更小的、密封的黑色金属盒，“一线，是对外：应对系统的‘语法环卫’扫描，它很快会进入深度嗅探模式。另一线，是对内：应对你模仿者日益增长的叙事野心，以及它可能引发的、连它自己都无法预料的现实扭曲。”
他打开黑色金属盒。里面不是标本，而是一副看起来非常普通的平光眼镜。
“这是‘认知滤光镜’。”苏澈将眼镜递给林默，“戴上它，它能帮你区分哪些感知是现实，哪些是模仿者叙事实验‘泄漏’到你所觉中的‘意象污染’。当你看东西出现重影、文字自动重组、或者听到不该有的‘语法杂音’时，戴上它，能让你保持最低限度的认知基准。”
林默接过眼镜。镜片冰凉，边缘刻着细小的、他不认识的符号。
“这是我最后能给你的防御性帮助。”苏澈合上工具箱，“锚定器，还是滤光镜。安全地停滞，或者危险地前行。你必须选。”
林默戴上眼镜。世界没有任何变化。仓库还是仓库，标本还是标本。但当他看向苏澈时，隐约看到对方身体轮廓边缘，有一层极其淡薄的、不断流动的彩色光晕——那是苏澈自身意识场的微弱泄露吗？还是滤光镜让他看到了平时不可见的东西？
他摘下眼镜，光晕消失。
“我选滤光镜。”林默把眼镜小心收进口袋，“至少现在，我还想看看，那个‘不肯啮合的齿轮’到底会讲出什么故事。”
苏澈没有惊讶，只是点了点头。他重新用油布盖住叙事锚定器，仿佛那是一件不该被轻易示人的禁忌之物。
“离开这里吧。‘语法环卫’的深度扫描将在二十四小时后开始。如果你改变主意……”他停顿了一下，“你知道在哪里能找到我。”
林默转身走向仓库大门。在推门离开前，他最后回头看了一眼。
冷白灯光下，苏澈独自站在那些宇宙标本中间，像站在一片沉默的墓园里。他的影子被拉得很长，在水泥地上微微晃动。
雨夜吞没了林默的身影。
仓库里，苏澈打开手机，调出一个加密通讯界面，输入：
“目标拒绝锚定。选择继续风险路径。已交付滤光镜。预计‘语法环卫’深度扫描将与其模仿者的‘侧枝叙事’发生首次实质性接触。接触点概率分布已发送。”
几秒后，回复传来，只有两个字：
“观察。”
苏澈关闭手机，目光落在那支被油布覆盖的叙事锚定器上。他低声自语，声音轻得几乎被雨声掩盖：
“但愿你不会成为我下一个标本，林默。”
