子玉住的楼下是一片碧波荡漾的人工湖。湖边有一水隅，生长着半亩清莲，每天傍晚时分，子玉散步至此，看到微风轻拂，莲叶摇动，翠盖红裳，煞是喜人。子玉不由的伫足凝望，神情恍恍，一个面庞清秀，身姿窈窕的少女影象浮现在脑海中，一丝愧疚，别样滋味涌上心头。
上个世纪八十年代初，刚参加工作不久的子玉，在工厂上班时，不小心被机器碰伤了右手，造成虎口撕裂、拇指骨折。出院后，开始了一个多月的工伤休假。回到农村的家里，那时子玉虽是城镇户口，但家却在农村，因父亲在外地工作，母亲在镇供销社上班，所以子玉和爷爷、奶奶生活在一起，住在农村自家的宅院里。
有一天子玉要购买一些生活用品，来到家门口的一个小商店，商店不大，属于供销社下面的代销点，店里有两个漂亮的女人，一个三十岁左右，一个二十出头，年龄大的在织毛衣，年龄小的在看书。子玉进去后就问年龄小的在看什么书，年龄小的叫莲，莲把书递给了子玉，是本长篇小说，书名好象是《野火春风斗古城》。对了忘了告诉大家，子玉和两人女的是一个村的，平常也认识，只是两个女的比子玉年龄大，接触少罢了。
这本书子玉以前看过，这会也没什么事情，子玉就和莲一起聊起了书中的人和事，不经意间聊了很长时间，子玉临离开时还有点意犹未尽。子玉对莲说：“我有很多书，你先看这一本，过两天我给你送两本过来，”莲说：“那太好了，我正想找书看呢。”
人和人的交往有时是件很奇怪的事，刚开始子玉会隔几天到店里去一次，和莲谈谈读书的感受，但随着交谈次数的增加，对事物的感受越来越相同，后来频繁到每天不见就会感到少了点什么。当有一天子玉谈兴正浓时，莲忽然说：“唉！要是金宝能像你这样喜欢读书那该有多好。”子玉一下子愣住了，变得语无伦次，脸颊发红。子玉知道莲说的这个叫金宝的人是莲的未婚夫，也是我们本村的，家住在村西头，是个不错的小伙子。
当天晚上，子玉躺在床上，辗转反侧、夜不能眠，子玉突然觉的自己爱上了莲，翻身起床，子玉在想如何向莲表达自己的心迹呢？当面告诉她，子玉觉得有点不好意思，也说不出口，那就给她写首诗来表达吧，这最能表达自己的心情。
从未写过诗的子玉，竟然很流利的写出了一首很浪漫、很抒情的诗篇，算不算诗呢，子玉也说不清楚，那我们就姑且叫诗吧，原篇子玉现在已经记不清了，但开头的几句至今还记忆犹新。
在人生的道路上，我刚刚度过了十八个春秋
爱情对我而言，还显得非常朦胧
当我遇上了你
美丽的姑娘
爱就闯入了思路
情就占据了心头。
你的眼睛像荷叶上的露珠
皎洁明亮
你的面孔像初开的荷花
鲜艳芬芳
……
第二天子玉将这首诗夹在一本小说中，羞红着脸递给了莲，子玉说：“里面有我写的一点东西，你先看看，过两天给我答复，好吧？”
过了两天，子玉怀着忐忑的心情来见莲，子玉说：“我给你写的东西你看了吗？你是怎么考虑的？”
莲低着头说：“诗写的很好。但你说的事情恐怕很难成。”
子玉问：“为什么？”
莲说：“第一我年龄比你大，第二我户口在农村，这两个因素就决定了这个事的成败。”
子玉说：“如果这两个问题我想办法来解决，你会同意和我交往吗。”
莲说：“既然你决心这么大，那你就试试吧。”
当子玉腆着脸吞吞吐吐向母亲表明了自己和莲的事情后，母亲冷着脸断然否决了子玉的请求，母亲原话是这样说的“此事你想也不要想，我决不可能同意”。
子玉的母亲不同意的理由有三个方面：第一、莲已订婚，且未婚夫家还是本村的，若是子玉的家里插一杠子，那在村里影响会极坏；第二、莲的年龄比子玉大四岁；第三、莲的户口在农村，根据当时的政策，两人以后生下的孩子户口要随女方，孩子很可能会一辈子生活在农村。
现在年轻人可能不会理解，户口在当时是一个很最要的事情，决定了一个人的身份和社会层次。
子玉为了说服母亲同意，当天晚上在母亲的床头跪了一晚上，母亲也没理会子玉。第二天早上母亲上班前，对跪着的子玉说：“别说你跪一天，你就是跪十天我也不会同意。”子玉在绝望之余，开始了绝食抗争，不管爷爷、奶奶、家人如何劝说，当天一口饭也没吃，第二天下午时，子玉的母亲找来了多个亲戚朋友，来给子玉讲道理、劝子玉，子玉闭着眼睛谁也不理。
这期间，子玉听到母亲对亲戚和家人说，她去找了莲的父母，莲的父母表态说，两个孩子不懂事，她们决不会由着莲的性子，让其胡来，她们会约束莲。也告诉子玉的母亲，此事到此为止，别在村里搞的沸沸扬扬，大家面子上都不好看。
此时子玉的母亲见众人劝说也无效果，就对子玉说：“你不听劝，我现在就去找莲过来，让她来断了你的念想。”过了一会儿，子玉的母亲回来了，不知她跟莲是如何谈的，估计不太理想。子玉的母亲对子玉说：“你听着，你别逼我，如果你还不起床，我现在就上街去吆喝莲，我看她一个黄花姑娘怕不怕丢脸、怕不怕村里人笑话她，我看她今后还嫁不嫁人。”
当子玉的母亲说完，往外走时，子玉一下子崩溃了，连滚带爬从床上跳下来，抱住母亲的腿说：“妈妈你别去，我错了，我不和她谈了。”母亲说：“这话是你说的。”然后子玉说：“你只要不上街吆喝她，我听你的。”子玉的母亲又说：“那你明天早上去找她，告诉她此事到此为止，再不来往。”
因在内心深处子玉不想让莲在全村人面前丢脸，伤自尊，无奈之下，答应了母亲。第二天当子玉来到莲的面前，当子玉对莲说出对不起时，子玉看到莲的目光由期盼变成无奈，子玉盈满双眼的泪水再也止不住的流了出来。踉跄着脚步离开了莲。
子玉回去后就病倒了，一连多天，高烧不退，神志迷糊，醒来后每晚泪湿孤忱。
子玉随后离开了家乡，就再也没有见过莲。莲也与金宝退了婚，后来听说莲嫁给了一个军人，莲后来随军去了北京，男方转业后，双方被安排到市工商银行工作。
人生如梦，一恍三十多年过去了，子玉在反思自己，由于当时自己的幼稚和懦弱，给莲的心灵带来了创伤，随着岁月的流逝，是否已经抚平了莲的心灵，在此，子玉望着眼前的莲花，想起了李商隐的一首诗：
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。
