（1988 年）从金家塆来到北京城的红云，一个人步伐轻盈地跨出美容院，鹅黄色连衣裙随着脚步轻晃，像一朵在胡同口绽放的小花。她抬手理了理高马尾，发梢掠过长长的脖颈。
推开出租屋斑驳的木门，红云的丈夫刘强惊愕的目光扫过她泛着光泽的面庞，最后落在她亮晶晶的眼睛上，那双往日淡淡的忧伤的眼神此刻却盛满星辰。
“好看吗？”红云冲着发愣的刘强问。
刘强疑惑的反问：“你这半天上哪里去了？”
“我到美容店去了。有几天早上在红梅油条摊上，有个女的总说我长得俊俏，炸油条太可惜了，你还记得呗？”红云连答连问：
刘强不屑地回了一声：“哼！人家逗你玩你也信！”
“怎么叫逗我呢，她是美容院老板，今天就是她邀我上她美容去的，把我的脸整个美了一遍。”
“人家凭什么对你这好？”
“我遇到贵人呗，我要到她店里上班，一个月工资五百元！”红云兴奋着。
刘强气得“腾”地站起来：“不说好了咱一起到北京来炸油条吗？这几天手艺也学得差不多，摆摊地点也找好了，三轮车也买了。”
“我不要摆地摊炸油条！美容店里环境多好呀，既清爽又高雅，还能让人变美。这就是我向往的美好生活！”红云沉浸在憧憬之中。
“那你当初就嫁到城里，干嘛嫁给我呀！”刘强酸她。
“不是你妈托我大姑提亲的吗，要不是媒人扛劲我才不嫁山里头呢！”红云也不示弱。
刘强火气更上一层：“山里头怎么啦？配不上你？你不就是长得好看点，好看也不能当饭吃！”
“你就是杠精，我不嫁城市也能在美容院上班。”
“那我干什么？”
“你可以继续当瓦工呀！”
“我要干瓦工还跑到北京来爬熊！”
“那你还回你原来的地方去呀！”
“你定下来不炸油条是吧？”
“是的！”
“那我还买秤回来干嘛！”刘强愤怒地举起刚买回的铁皮秤“咣当”一声摔到地上。
隔壁红梅大龙小俩口出摊回来睡得正香，摔秤的响声把他们吵醒。俩人慌忙过来劝桇。
大龙还是劝他夫妻俩炸油条，他认为再小也是个买卖总比打工强，红梅也跟着大龙附和：
晚上大龙把红梅搂在怀里，针对劝桇这事他颇为感触的说：“这就是我一定要他夫妻俩一起来北京的原因，夫妻俩最好别分开，分开容易分心。”红梅依在爱人怀里顺从的点点头。
刘强此刻也在哄红云：“咱好好干，争取跟红梅他们一样一年能挣它个两万。等有钱了咱就回家盖两层楼，你在家吃好玩好啥活别干，我一个人出去挣钱，”
红云不想要这样的生活，自然听得也没劲。甚至感到身体不适，恶心想吐。她突然意识到她可能怀孕了。
玻璃窗映着月光，将红云美丽的面容剪成细碎的影子。她终于明白，从腹中生命开始萌芽的这一刻起，所有未竟的憧憬，都将化作柴米油盐里的一声叹息。
