位处芝加哥以北，紧邻芝加哥市区的埃文斯顿是西北大学的所在地。由此向北沿密西根湖数十里，是所谓的“北湖岸地区”，是芝加哥一带最富裕的居住区。

埃文斯顿本身有一百五十年以上的历史，大概是因为西北大学的缘故，有很浓郁的文化氛围。我初到芝加哥时，住在“上城”（Uptown)，离埃文斯顿开车不过十几分钟，加上又有朋友在那里，所以常常会过去转转。

当年的埃文斯顿，有多家旧书店，都是我经常造访的地方。说到旧书店对我感官上的吸引，一是有些人或许会称为“书香”的气味。其实这种气味大概是不好归于“香”一类的。更可能是年代久远而生的霉味，纸张本来就来源于植物，微生物们是定不会放过的。再者是书籍的堆放，须在一定的秩序中夹杂以混乱，那种竖倚横躺，东一摞西一堆，几乎无地落足的感觉，让人有身入宝山，触手都是珠玉的快乐。

某日我赫然发现在舍曼街(Sherman Ave)上，舒伯特咖啡的隔壁，有一家店面，牌匾上写着“北京书屋”四字。其时是在九十年代初，芝加哥的华人还不很多，中文书店也几乎没有。所以这个发现给了我一个惊喜，焉能不推门而入？

店堂约二十平方米左右，果然书架上塞满的全是中文书籍。一位老者正在橱窗旁的一张凳上坐着专心致志地阅报，想必是店主。再看架上的书籍，种类相当杂，竟多是八十年代以前出版的国内版图书。老者看我在架前踟蹰不忍去，就过来告诉我地下室还有不少。下面的书籍摆放比较杂乱，一一看过去，居然是以蚊革期间出版的居多。凡马恩列斯著作，猫选小红书，赤脚医生手册，无一不有。我不禁心里暗忖，此老难道是海外的孤忠？可惜当时我对这些东西兴趣不大，只觉好奇，于是翻了翻又重回楼上。很多年来国内对蚊革一直讳莫如深，但海外却掀起了研究的热潮。如果今天我再去那间地下室，说不定会席卷不少货色回来。

那些年我囊中相当的羞涩，逛书店多半是为了过眼瘾。那天流连徘徊了半晌，买下了一套两册“全清词钞”，中华书局八一年精装本，记得付了不到十美元，至今仍在我的架上。临走时，老者还送了我一本杂志，说是他自己编印的。回家翻过，果然都是他一人的文章，基本上是经历杂感一类。老者若上网，一定也会写博客。

在互联网还不兴盛的年代，他是一个孤岛。

当时芝加哥经营中文书籍的书店，还有唐人街的世界书局，以台港版图书为主，装帧比较精美，但是价钱之昂，往往只能让我兴叹。

后来我每次去埃文斯顿，必定要在北京书屋逗留一会，也常常和老先生攀谈，慢慢了解了老先生的身世。他姓郑，是江西铅山人。四九年离开中国，后来在泰国住了很久，以教书为业。六十年代初移居美国。看样子他孑然一身，书店光顾的人很少，当时埃文斯顿除了西北大学的留学生外，基本上没有其他华人，所以他也断然不是靠这家店面吃饭。看他总是坐在那里悠闲地读书看报，心境闲适，自得其乐，想必是衣食无忧的。

他后来还时常回国旅行，也常谈起他的见闻。我们还谈到他的家乡。两宋之间，江西人才最盛，有所谓江西诗派。南宋时朱晦庵陆象山曾有鹅湖之会，就在铅山。这是中国思想史的一次大事件，拟诸武侠小说，好比是华山论剑。词人辛稼轩也长期隐居于此。清代名列江右三家，与随园主人袁子才齐名的蒋士铨，也是铅山人。

九十年代中我搬到芝加哥西郊，去埃文斯顿要驱车一小时以上，就很少去了。后来偶然有一次去埃文斯顿的机会，发现书店已经不见了。十数年来埃文斯顿的运道也有起有伏，先是日形凋敝，镇中央乞讨者越来越多，后来又蒸蒸日上，大量雅皮移入，舍曼街变得寸土寸金，高档商家林立。经过打听，才知道书店挪到了地价较廉的芝加哥街。时隔多年，老先生神态音容依旧，只是店面小了许多，当年地下室的书籍也已不知去向，架上的书籍多是武术中药一类。细细看过一遍，没有什么让我动心的，和老先生倾谈了一会就告辞了。

以后每一两年，总会有机会去一次埃文斯顿，北京书屋已经不知去向，路过旧地，总会想起这位长者。那本“全清词钞”，仍然时常会拿出来翻一翻，可以算是我读清词的“启蒙”读物。后来国内书业突飞猛进，接触这类书籍的渠道也越来越多，这套书就更像是那个年代的纪念品了。

我想老先生是寂寞的，但他又很超然，好像是古时的隐士，身处斗室，但他胸抱之间有自己的丘壑，夫复何求?

初稿于二零零六年七月，二零一九年四月修改补充