默尔索这个人物看着熟悉，很多时候我感觉他的一部分就在我的意识里。

加缪笔下的摩尔索，对周围一切都淡漠至极，交朋友、谈恋爱、上班、坐牢，好像都是一幅淡淡的无所谓的样子。但默尔索最打动我的，是他自始至终对自己的诚实。

确实，社会角度看，一个人不可能是一座孤岛，要处在其中和整体发生关系。但倒过来看，人不也是在被社会整体挟持而行的吗？那些为人处事的人情世故和道德准则、那些所谓的“应该”和“不应该”，那些惯性贴上的“标签”，好像也都在某方面限制着个体属性的自由和发展。

我们对“好人”的定义是什么？我们对“孝顺”的定义是什么？我们对“责任”的定义是什么？有时候想想，这些我们平时会讨论出个所以然的定义其实挺空的。我相信，没有两个人是完全相同的，没有两个人在某一件事上的看法是完全相同的，没有两个人在某一个时刻对某一件事的看法是完全相同的。而有多少时候，我们在做某件事时，仅仅是因为社会要我们这么做而并非发自真心的呢？

默尔索作为被告人在法院接受审判，而他在母亲去世时没掉眼泪、不记得母亲的年龄、葬礼后看喜剧电影等却成为他被判死刑的直接原因，人们关注的不是案件本身，而是他这个人，他之前的这些表现被认为是冷酷无情残忍至极，因此认定默尔索是一个极度邪恶理应被判处死刑的人。这感觉太荒谬了。

默尔索在为自己辩护时，法官问到他当时的开枪动因，默尔索想到那晃眼的太阳，说到，是因为太阳。

想起今天看到的另一句话：做人说话要诚实，但太过诚实会伤害到别人。

想补充一下，生活在社会中需要谎言，但我们需要对自己诚实。认清自己的感受，理解自己的行为，对自己诚实，信任自己，要把自己作为自己最可靠的支撑和后盾。

和他人的连结、关系，不可少，可每个人对自己的认识、和自己建立的亲密关系更重要。当我们把注意力更多地放在自己身上、更诚实地面对自己的时候，我想人和人和社会之间的很多烦恼或许都能迎刃而解了。