“过年”就像一席不得不赴约的家宴。在这场
宴席里，人们会从赴宴者身上看到温情、美好、幸福、丑陋、悲情、奸情，无论他是一道好菜还是坏菜，无论他是否自愿，人们都要把他拣到嘴里，一一品尝。
对于赴宴者来说，这场宴会是有魔力的。不管过得怎么样，不管是“好人”还是“坏人”，他的内心都渴望体验到那种叫“温情”的东西。等年过完了，再回到花花世界里把风流、卑鄙、尔虞我诈这些欲望拾起来。
——年记
我今年第一次不在家过元宵节。在我们那里把元宵节叫做“小年”，等小年过完了，年才算真正过完。
我离家的那一天，我妈跟着我拐了好几趟。我到店里，她匆匆忙忙去医院看了看我姥姥便追我到店里，我从店里跟她告别回到家去收拾东西，没一会儿她又跟了过来。
我出门的时候，拉着箱子走到她面前，她坐在沙发上抱着我小侄女儿。我说：“妈，我走了。”“走吧。”她没有站起来送我，我也没有看见她的脸色。我开门后她叫住我，叮嘱了一句什么。我应了一声，然后关门，泪水便流了下来。我知道她在那一刻也哭了。
我们俩都知道，我这一关门，关上的是家中小孩的哭声，夫妻的吵闹，老人的病痛，还有我的撒娇。我又要将这些热气腾腾的生活关到我的人生之外，去往一个叫做“外边”的地方。
每次从“外边”风尘仆仆地回家，我不消一秒便会融入家里的温情之中，但是每次离开后，我也会轻易地就脱离了家。在家我从不会把看书写字放在第一位，没心思更没氛围，但是在外边，我也不会把家里的事时时刻刻放在心中，只要离开了家，家里的一切面貌在心里便模糊了。打电话听听声音又能怎么样呢？我触摸不到家人讲话时的表情和心态，也对他们讲的每一件事没有概念。
我离开了，家里的一切也就离我远了。
离开的时候，我忘了带走我的牙刷。刚想起来的时候有些懊悔的，只用了几天，再回来时它就废了。但是坐在火车上流泪的时候，又庆幸没有带走。我想起来我把自己的东西拿走得干干净净，因为是新房子，自己又常年不在家，家里连我的一件旧衣服都没有。
我所有的东西都没有了，家里便连一丝属于我的气息都没有了。
好像是我一离开，便把家人，还有他们的照顾都推开了。像个过客一样。
对于我爸妈来说，这真是一件残忍的事。
但这就是成长，也是成长必须要付出的代价。
我知道终归有一天，过年于我来说，会彻底变成一道吃完了就要离席的家宴。
