大信：
如果我能放下你，这封信你应该不会看到。在你不知道的世界里，我卑微、懦弱、妥协，偷偷站在你楼下，相思成病，可站在你面前我还是那个骄傲的贞观，可以与你观月色、逛博物馆、聊美好的台北，独独不能在你面前低头、解释。所以这封信没有收信地址。
没有你的来信，台北开始陌生起来，那些你说过的小巷子、街灯、餐馆，似乎都跟我疏远起来。我来到这个城市，因为这里是你的家乡，是你信里经常提到的特殊地方，走到哪里似乎都跟你有了关联，这样是否我们就能更靠近一些？再或者不用靠近，我已经溺在你星空般的眼神里。大信，你知道吗？很多在一起的云淡风轻或者月色朦胧的日子里，我都希望你不要再说话，不要再走近，因为我怕下一步我无可自拔，甚至在我们待着最舒服的时间我会突然想到：如此这般人，彼此伤害起来又是怎样的情景？大信，我怕，怕我们在一起又彼此伤害，可现在我们没有在一起还是彼此伤害，于我于你，那些心有灵犀的光景又算什么呢？
大信，我来到你家楼下，看到散发着柔和灯光的你的窗户，我想到你坐在里面看书、写字、刻章，想到刻章我就流泪了，彼时你也一笔一划刻下我的名字，揉着你的汗水和那一刻的想念，我何其有幸被你惦念过，可在你最信任我的时候我的不安打乱了一切，然后又用任性彻底摧毁你的无助感，我不该有委屈，不该奢求你原谅，甚至不该拥有那段美好的时光……起风了，我看着你的窗户由亮变暗，始终没有勇气敲开那扇门，或许我永远都要在你门外了。清风圆月，天气凉爽的让人通透，心中一点小涟漪都似乎能搅起疼痛，千山同一月，大信，我就在你楼下，月亮在我们头上，可是我却看不到你眼中的月色了。
我准备离开台北了，三年我走遍了这里的大街小巷，走过你的国小、中学、大学，巡着月色感受你的味道，而现在却变得比刚到台北还要生涩。我想念家乡了，那里壮阔的月夜，纷杂的人声，香甜的油饭…占据了我空洞的心。家乡是不会拒绝游子的，那里也埋藏了我们初识的互不经心，或许回去才能把经年的情感还诸天地。
大信，我始终是不希望你被任何事、任何人伤害的。
贞观
